中原中也害怕壓到他的傷口，而利用羊的地盤給千間幕單獨一間房也名不正言不順，最近這幾天都是單獨睡在另一邊草草搭起來的簡單床鋪上。
“這個沒關系的。”
“我不在乎哦，中也很害羞嗎？”
“才沒有！”中也又不說話了。
别别扭扭的好孩子，總是要給點獎勵的。
千間幕從背包裡找出一個小盒子，遞給中原中也。
“這是新手機，給你的禮物，電話卡已經辦好了。暫時先用這個吧。”
手機是諾x亞的基礎款式，隻能接打電話接發短信外加一點點小遊戲，功能少的可憐。但這個年代日本手機還是很貴的，手機卡的通訊價格也可以說是昂貴的不可思議。更别說日本那有點可憐的信号站普及率，稍微偏遠一點的地方都沒有信号。但電子設備對于少年來說就是足夠有吸引力的稀罕玩意，中也的眼睛刷的亮了起來，他有些不好意思的眨眨眼。
“很貴吧！？”
“我也買了。就當中也收留我的報酬吧。”
千間幕拿起自己的手機給他看。
“我的電話号已經存進去了，以後可以給我打電話哦。”
“能教我認字讀書已經很辛苦了……！好吧，我知道了。”
中原中也終于露出些許小少年應有的稚氣，千間幕用手掌撐起臉歪着頭看他，他總覺得這個年紀的少年似乎過于成熟，大概是生活艱苦，于是不得不逼迫成長。
不過再一想，這個世界的小孩似乎都很早熟，尤其異能者。小孩們心智成熟的非常快，十歲接觸社會竟然比比皆是。千間幕曾經接觸的正常孩子，十歲也不過是懵懂的年紀，還分不清供給和需求，分不清愛與恨。而中也卻已經能分清何為利弊因果了。
初冬天氣，窗子微微開着，披上毯子也不過是保暖，長時間寫作讀書，千間幕手掌落在桌面，冷的微微發白。他手指纖長關節靈巧，膚色冷白，襯得血管青紫，蜿蜒如黑色藤蔓。中原中也把手機放下，去找了他之前的手套給千間幕暖手，遞過手套時垂眸落在紙面，目光定了定，最終還是沒忍住。
“你在寫作嗎？”
“要看看嗎？”千間幕拍了拍身邊的位置，将稿紙遞過去。
中原中也挨着千間幕坐下，千間幕看了看他，把毯子攤開搭在他身上，兩個人挨着看那張墨迹剛幹的稿紙。
“我讀了很多書，但實話說寫的都不怎麼樣，就自己寫了些，打算之後去投稿試試看。”
毯子還帶着千間幕的體溫，中原中也有些不适應的摸了摸肩上的毯子，他湊近千間幕，試着把毯子攏的更緊些。經過這一年的影響，中也偶爾也會讀讀書，也基本能夠分清文章的好壞。
“……好厲害。”
“要一起寫點東西嗎？中也的國文學的很好哦。”
中也回過頭，望入那雙不笑時冷漠逼人，笑時卻輕盈柔軟的異色雙目，他怔了怔，湛藍的雙目略過幾分茫然。
“……我……可以嗎？”
“誰不可以呢？文字是我們的權力不是嗎？文章太長的話，寫一些短詩也不錯。”
白色微卷的長發蓬松細軟又毛茸茸，蹭在臉側溫暖輕盈，像陽光曬過的布料一樣令人心下放松。中也拉長聲音小聲抱怨：
“詩歌嗎？……啊啊啊完全想不通啊。”
“中也的異能名字是什麼呢？”
中也皺起眉。
“……為什麼要問這個？”
“異能力是與你相生相伴的能力。異能力的名字，不就是你的某種表現的嗎？”
“叫……污濁了的悲傷之中。”
那雙異色雙瞳眯起來，小小的少年貓一樣笑起來。
“這不是很适合寫詩嗎？就當做第一句吧。”
是這樣的嗎？
湛藍的雙目略過些許恍然，仿佛什麼枷鎖正在緩緩解開。少年閃亮着雙目，落在窗外的景象上，低聲喃喃重複着，這個曾給他加諸于罪惡與悲哀的異能之名。
“污濁了的憂傷之中……污濁了的憂傷之中。”
寒風吹過，初雪細碎的洋洋灑灑落下，微暗的光芒透過細密的雪花，如流星般降落于湛藍的海面。
“污濁了的憂傷之中，……懸而未降。”
千間幕微怔，他聽到中也低低的聲音。
沒有制止，千間幕隐隐意識到某種聯系。那種聯系跨越了時間與空間的縫隙，跨越了世界與世界的壁壘。仿佛有什麼聲音告訴他：噓，讓他讀完，讓他寫完。
“污濁了的憂傷之中……”
啊啊，是這樣嗎？居然有這樣的關系嗎？
千間幕有些想笑，他垂下眸，聽着zero的播報聲，聽着詩人的語句，有些出神的望着遠方。
中原中也的學識其實不足以讓他做出一首完整的詩，他還沒有經曆很多，他的閱曆尚且并不充足。但天賦這種東西，加上不知名力量的催化，仿佛從天穹之上垂下的一根蛛絲，輕而溫和但落在他身上。
他自己都沒有意識到發生了什麼。
“……，夕陽入暮湮沒四方。* ”
長久的沉默之後，中原中也猛然驚醒。他愕然睜大眼睛，轉過頭，對上千間幕無奈的笑容。
“中也你，是個詩人哦。”
“……可，我自己都……”
千間幕抽出一張稿紙，将詩句撰寫在紙張上，他在詩人的那一欄寫上中原中也的名字。然後将紙張鄭重的遞到中原中也手邊。
“不，你是個詩人哦，徹頭徹尾的詩人。”
沒有比這更真誠更真實的話了。
“那麼，為什麼我會覺得熟悉又陌生呢？”中也茫然的盯着紙張，仿佛看着一道難以解開的謎題。
“因為中也的人生才剛剛開始，中也看着鏡子裡的自己自己，也會覺得熟悉又陌生吧？作者和他的作品，就是照鏡子那樣的關系。陌生又親近，這就是自己和自己的關系。”
千間幕看着中也眼中的自己，白色的一團，稚嫩又漂亮的小少年。他忽然意識到為什麼曾有人将他看作神在人間的代行者，甚至将他當做神明崇拜。
往事匆匆從目中略過，隻餘下些許殘痕，他也想通了什麼，索性利用自己的外貌優勢，貓一樣蹭到中也身邊，眯起漂亮的雙眼，輕而小聲的梳理着他的情緒。
“中也，用詩句寫一些感受到的東西吧。”
他垂下的雙目中，是清醒到冰冷的情緒。
“把悲傷與痛苦都寫進去吧，這是你們的東西（自我）。”