五點半，坐在plus裡，人還不算多。

經過包場那一回，嘉嘉已經提前預見自己即将順風順水的事業，而追根溯源，一切都要從傅集思生日那天走進這家店開始說起。

于是遠遠瞧見工作日還願意光臨的傅集思，嘉嘉趕緊推着她進了包廂，讓她體驗貴賓待遇。

傅集思說：“我約了人。”

“誰啊？你媽回來了？還是别的朋友？我等會兒見到了幫你安排進去。”

“不是，”她看着嘉嘉，眨了兩下眼睛，“是陳感知。”

“陳感知啊，”嘉嘉帶着廚師帽，抱着手臂說，“陳感知是吧，我等下直接把他請進來。”

末了，又後知後覺：“啊？陳感知？那個和包場事件有關的陳感知？”

傅集思點點頭。

“我說呢，工作日能請動你這尊大佛，不是你媽就是陳感知了吧！”

“是我約的他。”

嘉嘉誇張捂嘴，顴骨跟着升天，“什麼呀好集思，那天他送你走之後發生了什麼呀，怎麼進展這麼快？”

“不要胡思亂想，”傅集思伸出手制止她思維發散，“我約他來是要就一件重要的事情達成一緻。”

嘉嘉問：“有多重要？”

她手一揮，“去幹活吧！你暫時不用知道。”

*

六點，陳感知準時推開包廂門。

風衣被他挂在臂彎裡，看起來顯然像換過衣服才來的。他見到傅集思就笑了起來，竟然還像個光風霁月的少年。

能被風牽動發梢，被從頭到腳的青春氣團團圍繞。

“我來遲了。”他說。

把這些虛僞的客套話收一收！傅集思在心裡這麼說着，手上推了菜單過去，“吃什麼，你看看。”

他把菜單推回來，“你點吧，我都行。”

要她點，她就不客氣地點了。點最辣的，最腥的，看上去最難以下咽的。

最後，她還點了兩杯酒。

合上菜單，又從包裡拿出那疊信封，起碼有半個手掌這麼厚，她放上桌面，推到了陳感知那邊。

傅集思直入主題：“是這樣的，這麼久沒見，想必你對我的印象也沒那麼深入了。這麼多年，從升學到進入社會，我變得伶牙俐齒尖酸刻薄。今天收到你寫的信很意外，你确實寫了不少，也很遺憾當時的我沒有收到，不過情有可原，這其中的緣由你知我知，我就不多做解釋了。”

她端正坐好，看着陳感知：“這些信我隻看過一封。現在你有一個機會可以收回這些信，那我也就當什麼都不知道。不然以我尖酸刻薄的程度，我看一封，至少會嘲諷你兩個月。”

“以前的事情想起來，對現在的我們都沒太大益處，反而添堵。你選吧。”傅集思對着那疊信封擡了擡下巴，“選好了我們和和氣氣吃頓飯，就當普通老同學聚餐了。”

陳感知一動不動，傷腦筋地坐在那兒，就光看着傅集思。

“我不選呢？”他問。

傅集思當着他的面抽了一封，作勢要拆，“那我可拆了？”

“集思，保持好奇心，是很久之前你告訴我的。”陳感知說，“這些對我來說不是黑曆史，你拆吧，我更希望你全部拆開。”

他冥頑不靈！

傅集思心一橫，撕了信封口。

紙張是和小黑屋裡拆的那封一樣的紙張，攤開兩道對折，闖入視線的，也是和小黑屋裡那張紙上同樣的文字。

同班同學的告白。

原來不止一次。

她又拆開第三封、第四封，一直到全部拆完，看到的都是那幾個落筆鄭重又巨大的字。

她的名字頂格寫，他的落款寫在對角線。

陳感知給她倒了杯水，唇邊笑意加深，像壞小子得逞。

傅集思說：“你是很多年前故意設計好耍我的吧？”

“我沒有這種能力。”

她把那些紙遞上去，非要問個清楚：“那這些怎麼回事！你卡殼了？死機了？所以不停重複一句話？”

“沒有，”他接來第一張，搖搖頭，打算讀出來，“我是真的——”

然後突然被推開椅子起身的傅集思捂住了嘴巴。

信紙散落一地。

橫格紙，黑色中性筆書寫，每一頁都是“對不起，我是真的喜歡你”。

“你幹什麼！”

陳感知不說話了，眯着眼睛笑。

傅集思放開手，知道自己動作逾矩，蹲下撿起地上的信紙，理了理皺起的衣服下擺，才坐回去。

“你出去别亂說啊。”她警告他。

“我沒有亂說。”

“好了好了，”傅集思打斷他，“别說了。這種事情，說多了廉價，也掉價。”

陳感知沒再說話。

以為是自己的話裡讓他産生了歧義，她又解釋：“我沒說你不好。”

喜歡是珍貴的東西。從前，他們十七八歲，談論天高海闊，山長水遠，談論異次元和新興世界，以為多講一句話是親密，有共同話題就能成為摯友。

卻忘了，他們隻有十七八歲。

除了親眼未見的不真實，還有更多可能性。經曆許多段不同的過程，形形色色的人走進生命，擁有更多友情和愛情。

陳感知的喜歡，傅集思半信半疑。

“你剛才說看一封信會嘲諷我兩個月，”他說，“這些你都拆了，剛剛說的話還算數嗎？”

傅集思面無表情地看着他，沒表态。

陳感知理好桌面拆開的信封，數了數，一共十五封。

“三十個月，集思，我幫你算好了。”

傅集思嗆他：“你别太離譜了。”

陳感知聳聳肩說：“離譜點有什麼不好，你不是喜歡壞小子嗎？”他大拇指朝着自己說：“喏，這裡有一個了。”

他好像瘋了。

傅集思左右看看，連道菜都沒上來，更别說酒了。陳感知好像在發一種沒喝酒的酒瘋，上次是，這次也是。

他們靜靜的對視，用反差的表情去觀察彼此。包廂外隐約能傳來大堂裡豪飲者的聲音，圍觀者的掌聲和起哄，沒有人關心包廂裡的這一對男女，好像連宇宙電波都避開了這些陳年的雞毛蒜皮事。

對視良久，陳感知先認輸，閉上眼緩解，然後睜開說：“如果以前的事實在鬧心，讓你覺得煩，那我們就清空吧。”

“清空好嗎？集思。”十指交握在一起，身體前傾靠近桌面，完全是談生意的姿勢，卻被他做得完全不帶名利場裡虛與委蛇的感覺。他在提議、商量、又好像請求。

“如果你不要我說’喜歡’，那我就不說。撇掉過去的偏見和誤會，我們從重新做回朋友開始吧，好嗎？”

好嗎？

傅集思不知道，她也閉上眼睛，主動做了一回沉默者。

服務員推開包廂門上菜，傅集思指着一道一道上來的菜，對旁邊的小何說：“怎麼沒一樣是我點的？”

“嘉嘉姐說你淨點些不愛吃的東西浪費，特地換了你愛吃的。”

“你嘉嘉姐怎麼沒考慮到我點的那些是我的客人愛吃的呢？”

小何笑：“嘉嘉姐說客人前兩天都沒對你點的那幾道菜下過筷子。”

傅集思表情漠然，覺得嘉嘉這家店馬上就要脫離“顧客就是上帝”這項宗旨了。

最後，小何托着盤子，把兩杯特調的酒各放餐桌一端，然後朝兩人笑笑，退了出去。

“吃飯吧。”傅集思說。