陳感知能看出，做飯傅集思不擅長，糊弄她最厲害。昨天洗碗的時候發現，冰箱上貼着運動計劃，備注“少吃泡面”，落款是個笑臉，字迹潦草，龍飛鳳舞，一看就是不是她本人寫的。

想來她的生活也像毛線一樣，容易打結，剪不斷且理還亂。

民以食為天，作為日常生活的第一要義，一個人吃是吃，兩個人吃還能吃得更好。

反正他是這樣想的，不要臉一點，生活更好一點。

傅集思不好做吃白食的人，想擠進廚房去幫忙，卻在自家的地盤無從下腳。

不是擋着陳感知揭鍋，就是礙着他去取菜。

最後他反客為主，要她去坐着等飯，其他都不要管，還順手把廚房門關了。

“哦。”傅集思趿拉着拖鞋坐下，看陳感知隔着玻璃門在裡面忙活。門面升起霧氣，開窗通風，又很快消去。

她握拳留出一個小洞，單眯起一隻眼，通過逼仄的視角觀察難得一見的溫馨畫面。

一個人生活，太孤單了。回到H市是挑戰，長大的家鄉，擁有美好回憶的故土，但她和年少時的朋友們走散，不得不重新适應一切。

她變得像剛來到這座城市的外鄉人，無處下腳，偶爾連出門和吃飯都變得頭疼。

說得上話的朋友，嘉嘉算一個。但嘉嘉店裡太忙，忙到留給自己休憩調整的時間都很緊湊奢侈，傅集思偶爾叨擾，也不好意思常常上門去找朋友唠嗑。

長大了，給自己的設定的很多規矩也會在現實情況前變得模糊。

比如可以接受外賣難吃，和描述不符，但為了必要的生存和養分，依然能面不改色地吃完糧食；比如牙呲必報的性格碰壁，遇上一杯冷水，為了留存些顔面，為了息事甯人，忍下一切轉身離開餐廳。

也比如明明不想理陳感知，可他帶來一點生機和活力，她就想悄悄擦掉一點邊界，接受這些。

矛盾的對立面之間，相互依存、相互吸引、相互貫通，構成了矛盾的同一性。

她是矛盾的，她為自己開脫，全都是因為同一性。

陳感知做飯很好吃，他說本科畢業升學去了國外，呆一年，該長進的全都長進了，其中廚藝尤甚。

她聽他介紹，邊吃邊用最為平常的不得了語氣說：“哇哦。”

是人都喜歡聽奉承，來滿足虛榮，以及收獲大反應表現他人的肯定。傅集思覺得陳感知不例外。

沒想到陳感知筷子上的菜沒夾穩掉了下去，他揭穿她：“你演的吧。”

傅集思表情誇張：“演得很差嗎？”

“有點。”

“啊，”她抑揚頓挫用語調畫了個波浪線，沒所謂地說，“這樣啊。”

飯桌上，隻聊吃的，這是個安全到不能再安全的話題，多是陳感知講自己的事情，傅集思應幾句。

她吃飯很慢，不知道是為了掩飾尴尬還是一心二用的本領太強，眼神鎖着他身後的電視，目不轉睛。

陳感知問她：“我剛剛說的，你有什麼想法嗎？”

“想法？”她根本沒聽進去他說了什麼，“沒有想法吧。”

“真的？”

“嗯。”

“那我明天就帶條魚過來。你能吃辣嗎？好像不太能吃是不是？”

傅集思茫然地把視線從屏幕上偏移到陳感知臉上，分不清對話走向，問他：“你剛剛說什麼來着？”

“我說明天晚上吃水煮魚。我來做。”

“哦，”她又去看電視，綜藝畫面裡視覺沖擊太強，看得入神，腦子偶然轉動，理清他在說什麼，終于反應了過來，“你明天還要來？”

重點音放在“還”字上。

陳感知管自己吃飯，一直把眼神放到别處，學她在會議室裡看天花闆看桌面的樣子，最後看了眼重新帶在手上的表，“超過兩分鐘不能撤回了。”

“你在算計我吧！”

“我每個環節都是和你确認過的。”末了，叫她名字來示好，“集思。”

“我剛才不在狀态。”

“不會，”他淡定喝水，“你一心二用挺熟練的。”

“……”

一人做飯，一人刷碗，好像是傳統家庭雷打不動的習慣。陳感知不攬活了，由着她穿上圍裙去洗碗。

飯多煮了半碗，他們都吃不下，盛起來封上保鮮膜放進冰箱。

廚房裡，站了兩個人，他在收尾，她忽然安靜下來沒了動作。

水流聲沖進洗碗槽，筷子被沖到碗下，發出一點點動靜，把她思緒拉扯回來。

陳感知站在她身邊，試了試水溫，有點涼。“我來洗吧。”

“不用。”她手指油膩膩的，放到水下沖洗，再去擠洗潔精。

他沒走，靠着料理台，看她心不在焉洗完碗，又收獲了一句罵。傅集思說：“看什麼看。”

“檢查你有沒有把碗洗幹淨。”

“不幹不淨，吃了沒病。”

傅集思關了水，擦幹淨料理台，洗完手甩了甩，趕他出廚房。

他從外面抽了張紙回來，遞給她，哪壺不開提哪壺地說：“冷水潑臉好像會很疼。”

她震驚擡起頭，四目相對，能看穿他眼裡的真切，于是那些腦子裡的罵罵咧咧瞬間熄了。

陳感知說：“你剛剛是在想這件事嗎？”

“不是，”她用擦幹淨的手推他，出了廚房，關掉廚房燈，随口說，“我在想有沒有必要買個洗碗機，就是不知道會不會讓本不富裕的家庭雪上加霜。”

“洗碗機？”陳感知說，“沒必要吧。”

“有道理，那我不買了。”

餐桌上有切好洗好的水果。他買菜做飯，她叫了外賣招待一點水果，人情上說得過去，行為上也沒什麼不妥。

他們吃着水果，同時開口。

傅集思說：“你明天别來了吧。”

陳感知說：“你有什麼事情可以和我說。”

傅集思好笑：“我沒有什麼事情。”

陳感知迷惑：“我明天為什麼别來？”

“我想了想還是不吃水煮魚了，由奢入儉太難，況且水果也挺貴的。”

怕好東西吃慣了，嘴就刁了。傅集思其實不挑食，對吃的東西也沒什麼特别高的要求。可是嘗過甜頭總會産生欲念，她是人，又不是說不就不的神仙。

陳感知想狡辯，或者說解釋，但仔細權衡後，還是沒把話說得太明。“集思，我沒想吃水果。”

“我知道啦。”她輕松道，“我随便說的，你别放心上。”

季節性水果還未完全成熟，奶油草莓色澤光鮮，吃進嘴裡還有一口澀。他們用最擅長的沉默溝通，各懷心事地閉上嘴巴。

“可是我想吃水煮魚。”陳感知說。

“你在家自己做了吃。”

“我一個人吃不完。”

“吃不完放冰箱，第二天熱一熱應該還能吃吧。”

“第二天就變味了。”

“叫上你的好朋友呢？比如一聞姐？”

“算了，”他撇過臉，拉直嘴角，“吃我做的東西對他們來說才是由奢入儉。”