邵代柔從來沒見過死人。

喪事倒是沒少去，但嫡母秦夫人一向自诩體面，輕易不讓她們姐妹真去瞻仰遺容，就青山縣城裡死的這些個人，靈前給他們上柱香都算是了不起的吊唁了，哪裡配得上讓邵家人沾染死氣。

所以，在親眼見到李滄的棺椁之前，邵代柔對将要面對死人這件事沒有做好充分的心理準備。過去的經曆給予了她一些天真到有些盲目的認知。邵代柔自認灑脫得很，人嘛，不是活着就是死了，區别不過就是睡着了還睜不睜眼罷了。

她的想法被徹底打碎在這座規格極高的棺椁之下，棺椁又高又重，好幾個壯漢才擡得動，漆新上沒多久，整塊的棺材闆散發着一種帶着詭異油亮的簇黑，大雪落在頂上，像一座巍峨的大山壓下來。

這副棺椁，從邊關到青山縣，一路走了三個多月，即便是寒冬臘月又怎麼樣，屍身早就發臭了，不是慣常掩着鼻子就能蓋住七八分的普通臭味，那種臭，仿佛脫離了“氣味”這件事本身，從棺材闆的縫隙裡争先恐後地鑽出來，變成一道可怕的影子，人是避無可避的，影子會抓住每一個活人，像一層皮一樣覆蓋在活人的皮膚上，從每一個毛孔争先恐後地鑽進去，如影随形。

邵代柔小腿一軟，往後趔趄了半步。

她目光怔怔地盯着巨大棺椁投下的沉默陰影，在那揮之不去的臭氣裡終于生出一絲陌生的惶恐來，好像在這一刻她才後知後覺地意識到，在棺椁裡長眠的人，的确就是她那素未謀面的丈夫李滄。

說是素未謀面，好像也不恰當。

成親那日，李滄是從京城趕回青山縣迎親的。從京城到青山縣城，要說距離，其實也算不上太遠，倘或是快馬加鞭，天不亮出發，晌中就能在縣城裡歇腳，即便是帶着浩浩湯湯的迎親隊伍走得慢，至多一個白天也能到了。

那時的李滄，年紀輕輕擔上副尉的官身，前途一片大好，京城有的是門閥想要借姻親拉攏，李滄不僅沒有借故毀掉家鄉這樁拖後腿的婚約，還能親自來迎新娘子，至少态度上顯得尤為端正。

人人都稱贊邵代柔好福氣，一心待嫁的邵代柔也感到由衷認同。

那個懷着滿腔懵懂少女春心的邵代柔，現在想起來，仿佛已經是上輩子的人了。

“新姑爺登門啦！”

敲鑼打鼓，好不熱鬧，來觀禮的賓客可真多啊，慶賀的吉祥話兒灌了滿耳朵。

邵代柔頂着紅蓋袱坐在床上，依照喜娘的吩咐，羞羞怯怯地攥着大紅綢帶的這一頭，在一陣接一陣起哄和笑聲中，屬于男人的黑皂靴停在她的視線裡，沉甸甸的大紅牡丹墜在當中，看一雙大手接過綢帶的另一頭。

李滄在京城當差，是以婚前邵代柔也不得見過，隻能憑着兩頭綢帶的高低判斷，她的未來夫婿果然高大威武，嫁郎嫁郎，這還有什麼不滿意的呢！

一條又長又重的紅綢帶，料子滑不留手，好像一不留神就會從指縫中滑落，邵代柔緊緊地攥住這一頭，不顧布面上被指尖抓出的數條勒痕。

紅蓋袱遮住了邵代柔的視線，她看不見大紅綢帶另一端的李滄，也看不清腳下的路，她在喜娘的攙扶下爬下了這張稍顯陌生的床。這邵家沒有能容她單獨居住的屋子，平日裡她和妹妹邵寶珠擠在一間巴掌大的耳房裡，翻個身都能壓死幾隻蚊子，秦夫人嫌不夠體面，特意把自己住的正房裝點一番讓出來，讓邵代柔從正房出嫁，好賴能撐起來一點門面。

邵代柔屏息回憶着昨夜秦夫人對她交代的種種流程，生怕哪一步做錯了事說錯了話，幸福就會從她身邊溜走。又是期待又是恐懼，思緒混亂得厲害，倉惶中右腿懸懸跨過正房的門檻，左腳将将擡起，足尖還沒來得及從搖晃的地磚上離開，

猝然，一匹嘶鳴的快馬就在觀禮的人群中橫沖出一條道來，馬蹄聲急促，馬上的令官高拽缰繩，激起震耳欲聾的破音高喊——

“都将燃煙！李滄聽令！

都将燃煙！李滄聽令！”

口令的内容到底是什麼意思，邵代柔沒有聽懂，當然也不需要她聽懂，她隻知道李滄對她匆匆扔下一句“對不住，等我回來”，然後連衣裳都沒來得及換，一身大紅新郎袍便跨馬揚鞭啟了程。

前來觀禮的人群面面相觑，笑容還沒來得及在臉上散去，鑼钹和鼓槌都還停在半空，滿地紅色的碎屑被馬蹄踏出的沙塵高高揚起，隻剩下邵代柔仍死死拽着另一頭無人托舉的大紅綢子，傻呆呆地呆站在一地鞭炮餘燼裡，不知道饒是在等着什麼。

時過境遷，隻不過是滿眼的紅變成了滿眼的白，邵代柔手裡的大紅綢帶變成了一個别的什麼東西，沒看清是誰一把将一個牌位塞到她懷裡，邵代柔倉惶中托住，下意識低頭一看，隻看見最上頭“先夫李滄”四個字，忽然感覺眼前黑了黑。

圍觀的人群還是叽叽喳喳不斷對她說着什麼，隻是滿耳朵的吉祥話全變成了“人死不能複生”“李家嫂子節哀”。