對一個人了解最深的，是他的敵人。時咎心想。

沉皚默不作聲好一會兒，在想些什麼，但是在他看向時咎，說出來的話卻是：“分析别人，會讓你覺得有掌控感嗎？”

時咎頓時嗤笑出聲，身體的疼痛也忽然明顯了起來。他着實在電光火石間思索了一下分析别人給自己帶來的感受，但發現那隻是一些不自覺的動作，于是他無所謂般道：“你看，這就是語言的局限性，如果順着你的話回答，我的答案是否定的。第一，我确實沒有刻意去分析誰，是感受自然被我接納；第二，如果我刻意分析了，也并不來自于你想說的我缺乏的掌控感，而是一種職業病，我的專業涉及、包括我的父母讓我從小都潛移默化學習心理學呃……”

在說這句話的時候，時咎突然感覺到窒息，那是一種心髒突然被抓住的窒息，這導緻他接下來的話被堵在嘴邊，那種揪心感連着身體的疼痛如實向腦神經傳遞着某種痛苦。

原本以為是不知處的毛病，可當時咎擡頭時，卻心頭一悸。他看到沉皚在看他，坐在床邊，保持着胳膊放在床沿的姿勢，眼睛裡的情緒不加掩飾地翻湧，随即又抽幀一般覆滅。

時咎的話還沒說完，但也沒收住，隻能頓了一下，接着不太自然地說：“雖然不是專門研究它呃，你怎麼了？”

時咎覺得難以置信，原來這窒息來源于沉皚，而他前一秒還在說沉皚沒有情緒，就迅速感知到他，他感知到了沉皚再一次的情緒波動，如此強烈，如此震顫。

時咎張了張嘴，沒能說出話。他想：那是什麼？

沉皚捏緊了拳頭，随後在一聲微微歎息裡，把所有風起雲湧盡數收了個幹幹淨淨。

“沒事。”他平靜地說。

“真沒事？”

“嗯。”

沉皚站起來，拿了病床邊的水和吸管過來，問他：“喝水嗎？”

時咎搖頭。

“好吧，需要就叫我。”沉皚将水放回去，便又在原處坐下。

兩個人沒有說話，互相靜默地看着不同的地方，心事在病房裡堆砌成厚厚的牆。

時咎覺得，沉皚淡然的背後還有什麼洶湧的東西，有時候感覺他想釋放，有時候又覺得他不想釋放，無數思緒在腦子裡峰回路轉，便隻剩下一個詞——克制。

而沉皚覺得，時咎現在似乎有些不太高興，但更多的是無奈，那種無奈沒有消極的意思，隻是一種——孤獨。

灰色的光逐漸包圍沉皚，當他意識到自己揣摩了時咎的思緒時，便如夢初醒一樣擡頭，就看到了這些灰色流光。

他愣住了，他須臾想起那個已經忘記的夢：站在時咎的房間裡，這些灰色的光也曾包圍過他。

而現在這些流光卻真實出現了，他看向時咎，發現時咎還在看天花闆，并沒有注意到他的異常。

他輕輕抓了一些光，又捏拳，這些光便消失了。

察覺到動靜，時咎轉過頭疑惑地看向他。

“沒事，休息吧。”沉皚低聲說。

時咎朝他眨眨眼。

“怎麼了？”沉皚問。

時咎的眼珠子上下轉了兩圈，打量着沉皚說：“煩，突然發現你比我帥，有點不能忍。”

沉皚：“……”

時咎确實沒有主動打量過沉皚，曾經每次見面都水深火熱，後來又各有事，實在沒有心思還能想到關注一下對方的外貌。

沉皚真的很高，與其說是臉好看，不如說是氣質更佳。

他的眼睛實在太吸引人，雙眼深藍色，像潛入便窒息的海底，也像墜落便屍骨無存的深淵。

似乎從來見他都隻會穿一身黑，那雙眼睛便是他無邊黑夜裡唯一的色彩。矮靴，身上沒有任何多餘的裝飾，幹淨簡潔，一股軍事風，皮膚偏小麥色，是長期在太陽下運動的健康膚色。

他隻是在那不動，就如同一幅立體繪畫，有如文藝複興初期置身于和諧自然中的、吉貝爾蒂的浮雕作品。

“看夠了嗎？”沉皚問，他發覺時咎那直勾勾毫不加掩飾的目光已經把他從頭到尾掃描透了。

“還可以。”時咎回答道。

外面傳來敲門聲，接着護士走進來，她看到沉皚，禮貌叫了一聲：“沉先生。”

有的傷口要重新換藥，臉上紅腫的地方也重新蓋了冰塊，時咎痛得不想說話，隻想趕快睡醒，怎麼夢裡的痛感也真實得讓人難以忍受啊。

見他猙獰的模樣，沉皚竟笑了一下，頓感心情舒暢許多。

時咎生氣：“藍……沉……啧！你真沒禮貌！嘶！”結果說話聲音動作太大，扯到傷口。

護士責怪他：“别激動啊，不想好啦？”

時咎沒敢說話，沉皚的笑意卻更明顯了。

我恨他。時咎心想。