艾爾海森之前晾衣服是這樣夾的嗎？切東西是用的這種刀法嗎？品酒的習慣有改變嗎？

屋裡的家具、地毯、畫、裝飾品全都換過一遍，将艾爾海森的痕迹加重，把艾爾海森的回憶淡去。

他是他，但不完全是他，他是他某一瞬的分裂，他是他某一生的結局，相同的樣貌、身形、血液甚至是習慣，可靈魂卻無法重合。

卡維透過艾爾海森的眼睛無法看見自己，從他的瞳孔中倒映出的始終是那個再也不能交談的卡維，沉默的、寂靜的，亡靈般遊蕩在他們二人間的卡維。

卡維的忍耐縱容了艾爾海森的變本加厲，他向卡維索求越多就越感到急躁，他越嘗試去愛卡維，便對卡維的态度越差。

“你喝完酒不會這樣抿嘴。”

“你會喜歡這條項鍊的。”

“你不該做這個動作。”

“你應該去休息了。”

艾爾海森的每個你都是在說他，試圖将不屬于這個世界的魂魄塞進這副軀殼裡。

漸漸的，艾爾海森真的覺得卡維活過來了，他對自己卡維的愛建立在傷害另一個卡維身上，以至于他沒能注意沉重的靈魂幾乎快要壓垮面前這個卡維的背脊。

“我愛你，你知道嗎？”

又是一個落雨的深夜，艾爾海森抱着卡維輕聲問道。

“我知道。”

卡維對這句話早已失去當初的震撼與感動，他知道這句話從來都不是對自己說的。

他能為艾爾海森分擔的悲痛太少太少，唯一能為他做的，僅僅是裝作另一個卡維，替那人講出未能訴說的話。

雨聲回響，偶有雷鳴，樹影搖晃，風聲似哀鳴，窗外太過吵雜，可屋内卻寂靜如海。

無形的水浸滿整間房屋，一切事物都潮濕腐爛，輕柔的羽絨被捂不熱一顆心，彼此相擁卻各懷心事。

卡維終于學會了将謊言說成愛的模樣，而向來清醒理智的艾爾海森也對此默許，将謊言當作真相度日。

艾爾海森低頭想去親吻愛人的嘴唇，卻瞧見對方輕輕的撇開了腦袋，他停下了動作，注視卡維那纖細濃密的睫毛良久，最後将吻落在對方的額頭上。

痛苦，他感到無比的痛苦，碾壓般、不可阻攔、無法挽回的痛苦，愛是苦難的開始，愛是噩夢的源頭，愛是隐秘的陷阱。

愛使他變得脆弱又癫狂，愛令他不受控制傷害他人，愛将他困在原地無法向前一步。

艾爾海森疼得頭暈腦脹，希望對方能給自己一個吻撫平傷痛，一個平和的、柔軟的、溫暖的吻，而不是一道恐懼的目光與偏過去的頭。

自己總是對他說愛，總是向他道歉，幾乎要将這一生的愛都對卡維說盡，把所有的罪都贖盡。

艾爾海森對卡維說得越多，就越明白卡維真的已經逝去，再也無法對自己說好。

自己再也不能看到他，再也不能聽見對方呼喚自己的名字。

這世上沒有任何一個人的味道與他相同，再也沒有一個人能夠如他那般懂得自己的快樂與悲傷。

艾爾海森沒有能夠傾訴的對象，所有的問題都不會有答案，關于他們二人的故事永遠都不會有結局。

他知道，自己不會再去道成林的木橋、阿陀河谷附近的溪邊、善見地的觀景露台、苗圃不遠處的沙漠風光，多麼寬廣又遼闊的須彌，他竟然毫無興趣去了解。

春天，桌上的花瓶不會再插滿鮮花；夏天，涼水浸過的西瓜不會再被雕成小兔子的形狀；秋天，各種各樣的杯子不會再拿出來使用，冬天，不會再有人将特質的香料丢入壁爐。

整個須彌與漫長四季，艾爾海森都不抱有任何期望，近乎絕望又沉寂的懷念。

艾爾海森還是太過年輕，竟也相信了故事裡的愛，誤以為愛就是幸福，愛是交談、親吻與擁抱。

他何時意識到自己對卡維的愛絕無僅有，遠超他所想的極端與深刻，那就是在得知失去對方之日。