梁潼從山上下來後就蔫了，他平時運動太少，走這麼幾公裡抵得上一周的運動量，好在他們回去時的線路人很少，還能找到位置坐。

音樂節傍晚六點入場，他們先去場地附近的酒店放行李。

梁潼沒什麼胃口吃東西，随便塞了點填肚子，回酒店後睡了個昏天黑地，一覺起床接近下午四點。

何映在他睡覺的期間去逛了附近商業街，打算給家裡人買些特産和紀念品。剛好蘇謹言有事找他，走路不方便打字，幹脆開了視頻通話，邊拍邊聊天。

“所以你今年生日不過了？”蘇謹言大概還趴在床上，他也是那種能躺着就不坐着的懶鬼類型，偏偏身體素質好，平時不顯山不露水，體測跑得奇快無比。

“嗯。”何映拿起一個金屬書簽問他，“這個怎麼樣？”

“我喜歡旁邊黃色的那個。”

何映很冷酷道：“沒說給你買。”

“我靠。”蘇謹言翻身了，何映估摸着這人要專門找帶麥的那個耳機，很有先見之明地調低了音量，果然一分鐘後蘇謹言的怒吼以排山倒海之勢襲來。

何映等他說了一串後感慨道：“上大學後你關注一下XX台吧，有個很适合你的大學生rapper養成節目。”

“XX台哪來的這種節目？！你投資給我造一個？”

“對了，蔡瀾是廣州人？”

“是啊。”蘇謹言被帶偏得很快，“他高一上半段才轉學過來的，因為一些私人原因。”

何映無意窺探他人隐私，“嗯”了一聲就不再問了。店裡的人大多也是為了來參加今晚的音樂節，聊着聊着就說到了今晚的嘉賓。何映站在旁邊選糕點時聽到一個熟悉的名字，有些驚訝地挑眉。

這是他和梁潼開車時最常聽的歌手，聲音有一種清透的質感，像故交在耳邊緩聲叙述這麼多年的暮去朝來，事往日遷。

這種類型的在這個時代很難火，整個圈子就出了這麼一個，他們剛好見證她從籍籍無名到熠熠生輝。

不出名的新人舞台機會少，出名後他們倆也步入社會工作，沒時間去看。後來終于有空想去聽現場，卻發現歌手已經過世了。

現在聽到這個名字，驟然有種大夢初醒的感覺。何映用手機搜節目單，參演嘉賓最底下赫然是一張青澀的臉，明顯是女大學生日常抓拍的照片和一幹精修圖格格不入，底下小小地标着“榆歌向晚（楊祉亭）”。

楊祉亭戴着近年流行的細黑框圓眼鏡，看向鏡頭時的表情局促又緊張，和多年後多次出席各大綜藝的自信從容對比起來簡直像兩個人。

重生真的是一種很奇妙的經曆，過往的歲月以溫柔的倍速重映于眼前，缺憾似乎可以被彌補，未曾了解的過往也能有機會觸及。

像一場盛大而美好的夢，好得太不真切。

他站在車水馬龍的路口等紅綠燈，看着面前駛過的車輛帶起塵土，突然覺得有些空虛。他感覺自己的靈魂被抽離出了□□，在天上懸浮，冷眼旁觀着站在斑馬線上的自己，黑白相間的線把人截成一塊又一塊。

他像遊蕩的亡靈，又像矗立的石碑，四面都是大道，他卻不知道該往哪挪。

當綠燈亮起，他的視線終于能穿過層層人群，看到梁潼迎面走來，一時邁不動步子。

梁潼走到他跟前，非常自然地伸手接過何映手上的大包小包：“買這麼多？”

“怎麼不叫我起床。”

“我連着你的份也買了。”何映終于回神，想把比較輕的紀念品遞給他。但梁潼直接把他左手挂着的袋子全拿走了，指尖刮過何映的掌心，掠起一片酥麻的癢意。

梁潼睜眼看到房間空無一人的時候，還以為何映又走了。

他感受着手上沉甸甸的重量，五指緊握成拳，指甲深深紮進肉裡，面上卻是一點端倪都不顯，平和地問何映是想五點吃晚飯還是回酒店再點夜宵。

“都可以，如果你對後面幾個節目沒興趣的話我們可以提前走。”何映知道他不喜歡當下流行的口水歌，話音一轉，“你原本是想來看誰？”

梁潼說了一個八十年代老歌手的名字：“他唱民謠挺好聽的。”

何映不知道自己為什麼會松了一口氣，然後和他推薦道：“之前音樂軟件給我推薦過這個女生的歌，感覺是你會喜歡的類型。”

梁潼感興趣地看了一眼：“榆歌向晚……我搜搜。”

他的反應和正常人被朋友安利一個陌生的領域後别無二緻，何映心想果然是自己多心了。

他們排隊進場時梁潼已經開始聽了，他第一次用何映送的夾耳式耳機，動作不太熟練，瑩白的耳垂被毫不溫柔的主人捏得紅腫，透着淡淡的粉，看起來很敏感，讓人想咬一口。

何映覺得自己的犬牙有點癢，尴尬地咬了咬後槽牙。

“确實好聽，怎麼熱度這麼低。”

梁潼把這幾首歌都加入歌單，然後摘下一隻耳機塞給他。

排隊的時間太久，拿來聽歌正好。

晚上八點。

唐星拿着小扇子扇風，人滿為患的場館即使在冬天也能把人悶出一身汗，她清點着推車裡的礦泉水數量，忍不住感慨在音樂節賣水簡直是暴利。

一瓶能賣出二十塊，大學生創業第一桶金就指望今晚了。