玻璃杯因為失手掉了下來，好在離平面高度差不大，裡面的液體又已經被喝完了，避免了一地狼藉。

可人總是會去想未發生的如果，走在高處會想象墜落，看到幾米外的刀就會想到鮮血。梁潼瞳孔睜大，盯着躺倒的玻璃杯，無可避免地想起滿地碎片，下意識拒絕道：“不——”

這是他今天犯下的第二個錯誤。

驟然安靜了下來。

幾十平的出租屋在那一刻顯得很空，他們之間幾十厘米的距離延伸成了無限。

何映的手松了，語氣和先前一樣平淡：“噢，沒關系。”

他又重複了一遍，像對自己喃喃低語：“沒關系……”

他看起來失魂落魄，像一張被水打濕的紙，風一吹就要碎了。

梁潼知道自己現在該說一些能讓何映高興的話，可他給不出承諾。

上輩子何映也帶他回家過。雖然兩位長輩都沒有在梁潼這位客人面前表露出情緒，但在梁潼睡去後，父子倆在書房爆發了激烈的争吵。

梁潼睡得不熟，住了二十幾年的房子隔音也沒那麼好，重要的是兩人的情緒都到了頂點，顧及不了太多。

無非就是那幾句，不合适，不同意，不承認。

何映第一次這麼犟。他是那種傳統意義上的好孩子，沒有叛逆期，不任性鬧矛盾，和父母的關系好得令人羨豔。

何立沒打過他，小時候沒必要打，大了打不動，可這是條歪路，本來就布滿荊棘，何映身邊的人也沒有走下去的決心。

他看不得自己的兒子就這麼誤入歧途。

何立氣得擡手，何映就這麼直挺挺地站着，眼神清亮，安靜地等着遲了這麼多年的耳光。

這一巴掌到底還是沒下去，何立抄起桌上的茶杯——這是他最喜歡的一套茶具，砸到了何映身上。冬天衣服厚，不痛；但杯子摔到地面上，碎了。

梁潼第二天在垃圾桶找到了碎片，可何映什麼都沒和他說。

何立不是梁柏桉，他叫何映滾，要何映斷，可一輩子都在等着何映回家。

梁潼不想何映沒有家。

一而再，再而三。

——他犯下了今天的第三個錯誤。

“這次别和叔叔阿姨鬧得不愉快了。”梁潼斂下眉目，“他們很愛你。”

何映想和他說什麼，但又覺得無力，梁潼這态度跟一拳砸在棉花上似的，不痛不癢。可他偏要自己疼，也要梁潼疼：“我媽催我找對象。”

梁潼迷茫地看着他，像是沒聽懂裡面的暗示，于是何映把威脅的意味又加重了幾分：“你要我别和他們鬧不愉快，可我總不能每年都應付過去。”

“姜太公釣魚都至少找根竿做做樣子，梁潼，你得給我個準話。”

是這次不去，還是一輩子都不去。

梁潼沒吭聲，隻是又低下了頭，把裝死這兩個字發揮得淋漓盡緻。

他們兩大概命裡犯克，蜜裡調油的好日子還沒過幾天，又開始相看兩厭，轟轟烈烈的冷戰在2031年初拉開帷幕。

日常生活倒是相差不大，照樣是兩個人一起上班下班買菜做飯，别的行為通通禁止，聊天三句話離不開過年回家，有時候話題扯遠了，何映幹脆裝都不裝，直接道：“想好沒，和不和我回去。”

他在逼梁潼，看似給了選擇，實則隻有一個，那就是回，不然他們兩就一拍兩散，老死不相往來。

梁潼的病拖了很久，感冒咳嗽持續了半個月，好了又不好全，像在報複他的拖沓。

舊病易積成疾，何映這個歹毒的赤腳大夫偏要給他開最猛的藥，替病人做好了剜骨刨毒的準備，卻也心知肚明，病人不打算被治好。

梁潼不想讓他為難，不想成為破壞親子關系的罪魁禍首，這些何映都懂。

可如果他們打算在一起，這些坎終歸是要過的。

其實态度可以緩和點，速度可以慢下來，但他怕逼得不夠緊，梁潼退縮了。

他要梁潼堅定地走過來，餘生都一起走下去。

而在這關鍵的檔口，葉寒雲出事了。