在那片連 GPS 都懶得标注的凍土上，小萬穗接觸不到太多的活人，但那三個異空來客還是給了小萬穗一整個充滿關懷和陪伴的童年。

愛在時間中埋下種子，在空間中生根發芽結果。

冬天的雪鋪滿大地，他們的腳印在雪地上連成線，從白色小屋蔓延森林，萬穗坐在狼信一的背上，仰頭看着幽綠的北極光在天空中像擺着大尾巴的金魚那般遊動。

春天冰河破裂，積雪退卻，鮮花葉芽在大地上悄悄冒出腦袋，十二少在最前方匍匐前進，撲向一隻隻落單的山雀，在樹下摘花的小萬穗編出一隻花環，墊着腳尖挂在十二少的脖子上。

夏天的日光幾乎不曾落下，白夜下的林地是滿山的鮮花野草，漫長的雨季每天都把土地浸潤得潮濕，十二少和信一在林間跑完，帶着八隻泥濘的腳闖進屋子，身高隻能悲催的到萬穗腰下的四仔，一邊費力地把牛奶往萬穗面前遞，一邊在心裡狂罵兩個撲街趕緊滾出去。

秋天的樹葉被時間染成紅色，河流變得緩慢，時間卻在飛快奔走，他們一齊躺在蕭瑟的落葉堆裡。

信一雙爪交疊，腦袋擱在爪子上，小萬穗順勢靠在他的腰腹間。

感受到突如其來的重量，信一擡起狼首，用鼻子蹭着萬穗的腦袋，萬穗擡手撫摸着信一細長的狼吻，把腦袋圍進他的狼毫，長長的毛發被萬穗吸進鼻子，整個鼻腔充斥着淡又香的大米飯的味道。

十二少慵懶的翻着肚皮躺在另一側，眼睛盯着天上飄下的一片片落葉，粗長的尾巴在萬穗身邊左右晃着，幫她驅趕秋季末苟延殘喘的蚊子。

一如既往沉默的四仔坐在十二少的爪子下，掰着四個手指頭，他側頭看了一下萬穗，柳樹抽枝發芽，小萬穗的五官長開，越來越像他們記憶中的樣子。

“五年了…”四仔收起爪子，化身渣渣輝：“在這裡待了五年，我手指頭都不夠數了。”

四仔繼續摸了摸鼓起來的軟綿綿的肚子，說不想念那八塊腹肌和大長腿是假的，他想，發瘋似的想。

現在看誰都是一個仰視的四仔，甚至還在思念當初的一覽衆山小視角。

四仔的一股愁思向東流。

十二少擡起後爪子，毫不客氣地把那隻熊娃娃和他的思鄉之愁蹬得老遠，

“你在擔心什麼？那個光頭不是講了，什麼空間運動是時間的，他說穗穗能把我們送回最開始來的時間。”

信一擡起狼首望向遠方的湖泊，漂亮的琥珀色眼睛中有了一絲擔憂。

“可你…會舍得離開嗎？”

十二少沉默了，因為他的世界還有另一隻老虎需要他照看。

不，不止Tiger哥，前二十幾年的人生，朋友，小弟，鄰居經曆過的一切，都被十二少牽挂。

他不可能留在這裡一輩子，可他又真情實感地舍不得小萬穗，他們離開了，萬穗又會經曆一些什麼呢？

他想陪着她。

老虎的瞳仁移向把腦袋從巨狼身上拔出來的小萬穗身上，巨大的虎頭湊向女孩的臉，粉色的鼻尖帶着濕漉漉的熱氣碰了一下女孩的鼻子尖兒，女孩稍微擡頭，親了一下那個有點粗糙的鼻子。

敏感的鼻子尖被這樣刺激，十二少不受控制地轉頭噴了下氣，緊接着看到女孩甜甜的笑臉，又逗弄似的用帶根根小倒刺的舌頭舔了一下女孩的側臉。

偏白的臉頰上當時就出現了幾道紅痕，見狀的信一猛地一擡後腿，把十二少也蹬出很遠。

調轉姿勢上半身趴在地上的十二少耳朵壓平，聽着女孩笑的很開心的聲音，挑釁式地朝信一咆哮一聲。

秋風輕拂一層虎毛，老虎聞着西伯利亞秋季獨有的木質清香，抖了抖胡須腹部接地趴下。

那就陪着她，陪她長大，陪她填補滿那被遺忘的過去。

萬穗雙手枕在頭下，望着天上飄蕩得像棉花糖一樣的白雲，懶洋洋地開口

“戴恩送了我一本書。”

她現在說的是英語，這幾年的相處萬穗一點點發現，雖然她沒有辦法完全聽懂虎狼的語言，但是能從叫聲，動作，熟悉他們的想法。

而那兩個大怪物，似乎是能聽得懂英語，然後可以用點頭yes搖頭no來給一些回饋。

藍信一确實是會英語的，在他和十二少毆打校長之前，也算是個認真念過書的，并且因為政治問題，那時候的港城念書人，英語都很順溜，真正有文化的四仔就更是了。

當然，十二少除外，世界大學渣隻能靠四仔和信一翻譯。

“叫哈姆雷特和精靈球，挺好看的。”

沒念完書的信一的眼裡露出一點迷茫：“那個光頭也喜歡騎車？”

文化人·四仔露出鄙夷的神情：“那是哈雷摩托。”