第二天一大早，我和老爸到一樓廚房吃飯。剛坐下幾分鐘海北也下來了。

他穿着一件黑色運動連帽衫，背個雙肩包，行頭都是昨天晚上臨時買的。海北很平常地跟我和我爸打個招呼，然後讓房東給我們沖一壺茶。

不一會茶和早餐一起上來了。早餐就是英國最常見的烤番茄火腿+煎蛋面包，還有一人一碗粥。這兒的粥和國内的粥不一樣，是一種很粘稠泡了牛奶的糊糊。我爸吃不太習慣，偷偷跟我說覺得像人的嘔吐物，我被他說得泛惡心，最後隻有海北順利吃完了。

吃飯過程中，我偶爾趁我爸低頭吃飯的時候偷瞟一眼對面的海北，他有時也會心有靈犀地瞟回來。我們兩就在我爸這隻遲鈍的大燈泡面前眉目傳情。

這種感覺相當刺激讓人上瘾，但玩了幾次我覺得實在太危險，強行逼自己不去看他，因此還在桌子下面挨了他一腳。

**

吃完早飯我們坐車出發。海北把車沿着山間公路開到附近另一個小鎮，在小鎮的停車場停車，然後帶我們順着标記牌進入一條步道。

這條步道類似于鄉間的石子路，隐蔽在樹林和溪流中間。周圍沒什麼人，我跟在海北後面走着，聽聽鳥叫聞聞花香，感覺十分惬意。

走着走着樹林逐漸稀疏，風景變成開闊的原野。我們又走一會，前面出現了一個農場。

農場外沒有門或者籬笆，隻種了一排矮矮的灌木。農場上有一群綿羊以各種姿勢打發時光，還有兩三隻牛站在旁邊發呆。

我爸看農場裡沒有人，就跨過灌木朝那群羊走過去，我和海北也跟着進去。那群羊看見我們倒也不逃，就是轉過頭拿屁股對着我們。

我爸童心大發，對着其中一隻轉頭比較慢的羊“咩咩”叫，又把手指在頭上伸出來裝羊角，和羊套近乎。

那羊被他蠱住了，慢慢轉過來盯着他看，我爸笑着邊哄羊邊給它拍照片。

我看着覺得好玩兒，也學着我爸的樣子哄另外一頭羊。但那頭羊比較高冷，無論我怎麼“咩”都不肯把身子轉過來。我氣得要死，對着羊屁股罵了一句髒話。

海北本來一直站在旁邊看我們。見我實在搞不定那隻羊，他走過來蹲在我身邊，在羊脖子上摸幾下，又拔了一把青草拿在手裡晃，終于使那隻羊朝我們轉過身來。

我一看更對那隻傻羊來氣。海北故意把臉湊到我旁邊，用很低的聲音說：“連羊都嫌棄你。”

我瞪他一眼，用胳膊肘推他一下：“你過去點兒。”

他像沒聽見一樣紋絲不動。我隻好自己朝旁邊挪一點，他又移過來非要跟我擠在一塊兒。

我眼睛盯着我爸的方向，壓低嗓子警告他：“你不要離我太近，我爸在那兒呢。”

他掃我一眼，用嘲諷的口氣說：“張羽，你怎麼一天到晚神經兮兮的。”

我剛想說話，我爸忽然轉過頭來，吓得我趕緊站起來。

“你們兩在幹啥？”我爸笑着走過來：“在和羊說話？”

海北把手裡的草扔掉，站起來和我爸說：“我們在逗羊玩兒。張羽說平時一直聽人說馬屁馬屁，想知道羊屁是什麼味道。”

我爸呵呵笑起來。我心裡直翻白眼，恨不得拿青草把趙海北同學的嘴巴堵上。

我爸走到我旁邊看看那隻羊，笑着問我：“你記不記得你小時候為了一隻羊跟你奶奶吵架的事？”

我不樂意他說陳芝麻爛谷子的事，說：“早不記得了。”

我爸樂呵呵瞅着我不吱聲。海北在一旁問我爸：“什麼事？”

我爸轉頭對海北說：“他小時候住在鄉下他奶奶家，他奶奶在院子裡養了一隻羊，他就天天和羊玩。後來過年了我和他媽過去看他，他奶奶就把羊殺了給我們吃。張羽知道了跟他奶奶發脾氣，躲在房間裡一天不肯吃飯，後來他奶奶隻好到隔壁鎮上又買了一頭羊，騙他說那隻羊複活了，哈哈。”

海北忍不住笑起來，越過我爸的肩頭朝我看。我爸也轉頭看我，和海北一起笑。

我被兩個大男人的眼光熏得渾身不自在，對我爸發急：“小時候的事有什麼好說的。不要說了。”

我爸笑着拍拍我肩膀：“好了好了不說了，走吧。”

我跟着我爸一起走，走兩步感覺手機在震。

拿出來一看，海北給我發了條微信：你小時候挺可愛的，比你現在可愛。

我轉頭使勁瞪他一眼。他把手插在口袋裡對着我笑，笑得我心肝兒一顫，趕緊别過頭再也不敢朝他看了。

**

我們又走了一個多小時，路過一座教堂，兩三個農場，再拐幾個彎，就看到一片碧藍藍的湖水。

這個湖面積不大，隐藏在周圍群山的懷抱内，就像是山的一隻眼睛，或者是一滴淚。

我們到的時候太陽很好，水面上就像鍍了一層光，波紋細膩又柔軟，湖對面盡是黃綠相間的草地。我爸站在步道上看得入了迷，一個勁地說：“太美了。實在是太美了。”

海北從後面走到我爸的身邊，俯瞰着湖水說：“這個湖叫格拉斯米爾湖，名氣沒有我們住的那個溫德米爾湖大，但是風景比它漂亮。那邊—-”

他用手指指湖對岸的幾處房子：“就是格拉斯米爾小鎮。那個灰白房子就是華茲華斯故居。”

我爸擡頭眺望一會那座房子，語氣有些感慨：“華茲華斯，我以前很喜歡讀他的詩。你們現在還學他的詩嗎？”他問海北。

海北點頭：“當然學的。所有湖畔詩人裡面，他的詩學得最多。不過...”

“不過什麼？”我爸笑着追問他。

海北笑說：“不過我很多同學都說讀他的詩讀不下去。”

我爸笑盯着他：“那你呢？”

“我還好，”海北摸摸下巴笑說：“不過比起華茲華斯，我還是更喜歡柯勒律治的詩。華茲華斯太純粹，太田園了。柯勒律治的詩比他的更有想象力。”

我爸笑着拍拍海北的後背：“華茲華斯的詩，好就好在他的純粹，田園。因為他能夠抛棄很多七情六欲的東西，單純去欣賞大自然的美，這種能力看起來很簡單，實際是很難的。可能隻有真正單純的人才能夠做到。”

海北靜靜地聽我爸說。我爸又道：“海北，你有沒有發現，每個偉大的民族都有一個田園派的大文豪，比如我們的王維，美國的梭羅，俄羅斯的葉賽甯。這是為什麼呢？我覺得就算人類再自私，可能還是需要一些單純的語言，幫他們去欣賞這個世界，就算這些文字不能讓他們又哭又笑，但可以帶給他們一種幸福的平靜。”

海北沉思不語。我爸笑着拍拍他的肩膀說：“我說得有點多了。不過你說的對，年輕人一般很難理解這些東西，你們也不需要平靜，你們需要的是很激烈的，能調動你們情感的東西。田園派對你們來說太無聊了。”

海北說：“我能理解，但是理解得不如您透徹。”

我爸溫和地笑笑，再次轉向湖的方向感歎：“華茲華斯...我第一次給張羽他媽媽寫情詩，用的就是華茲華斯的詩—-我曾在陌生人中做客，在那遙遠的海外；那時我才懂得，我對你那麼摯愛...”

海北回頭看我一眼，又笑問我爸：“您還記得這麼清楚。”

我爸眼望着湖水，輕輕歎口氣：“是啊，還沒有忘。怎麼可能忘呢。”

我心裡微微一動，從後面走到他兩的身邊，遞給我爸一瓶水。

“大詩人，說得嘴巴幹不幹？要不要喝點水？”

他回過頭看看我，笑着從我手裡接過水。

我又趁機觀察我爸的臉，皺紋确實多了很多。我心裡有點傷感，為了掩飾不讓他看出來，假裝口渴仰頭喝了幾口礦泉水。

喝完我抹抹嘴唇，正準備把瓶蓋蓋上，忽然感覺胳膊肘被人推了一下。

我一看是海北，他指着我手裡的瓶子說：“給我也喝一口。”

我皺皺眉頭：“剛才不是給了你一瓶嗎？”

“我剛不小心把瓶子扔了，”他語氣很平常。