四年後。
上午11點,一台破舊的風扇在我頭頂轉着,不時發出嘎吱嘎吱的聲音,夾雜着門外劈劈啪啪的打字聲。時不時我臉上會吹來一陣味道并不新鮮的熱風,加上房間裡各種各樣稀奇古怪的味道———香水味,汗味,還有角落裡那盆茉莉花的味道,讓我時時産生一種想奪門而去的沖動。
許狗夾個筆記本走進來,一進來就皺眉頭:“空調怎麼還沒修好?”
許狗是我們組的記者。他真名叫許構,但我們都叫他許狗。他也不介意,甚至說想把身份證的名字一起改掉。
“HR請病假了,老王說今天下午找人來修,”可琳坐在我對面,一邊腮幫子鼓着一塊東西,好像在吃糖或者巧克力。
她今天穿了一件黑色無肩骷髅T恤,露出一條雪白晶瑩的花臂。我一直沒敢朝上面的圖案仔細看過,今天鬥膽瞧了幾眼,紋的都是一些虎頭麒麟什麼的———很符合她的氣質。
許狗大大咧咧地坐到可琳旁邊,把筆記本往桌子上一攤,一邊開機一邊問可琳:“今天老蔣心情怎麼樣?”
老蔣是我們組主任,一隻喜怒無常的老狐狸。此人平時最愛在選題會上逮着下屬發飙,不過因為他偶爾也表現出中年男人脆弱和溫情脈脈的一面,竟然沒什麼人真的讨厭他。
可琳搖搖頭:“剛才我路過孫總辦公室的時候,聽見老蔣在挨罵。”
“啊?為什麼?”許狗驚訝。
“就是小小寫的那篇房地産公司的稿子,被客戶投訴到領導那裡去了。”
小小是我們組的新員工。剛畢業不久的大學生,懷着一腔熱血報道公司的負面新聞,沒想到大水沖了龍王廟,子彈射到報社金主爸爸的身上,被人投訴到社裡。
“卧槽,那我們今天肯定完了,”許狗一拍腦門:“老蔣肯定要公報私仇,完了完了。”
他第二個“完了”沒說完,小小已經悶聲不響地走了進來。她挨着我身邊坐下,看上去有點緊張地開始在筆記本上打字。我湊過去一看,滿滿一頁有七八個選題。
“你選題好多,”我對她說:“我都找不到題。”
她輕聲輕氣地說:“我也找不到好的,最近新聞太淡了。”
憑良心說,小小這股挨罵也要追新聞的勁兒,我是挺佩服的。我估計她今天肯定是老蔣的火力主攻對象,心裡對她有點同情,便從口袋裡撈了一粒大白兔奶糖給她。
她看見糖愣了一下,摳在手心裡對我笑笑,說:“謝謝。”
“不客氣,”我一邊說,一邊又把糖抛給許狗他們。他們接了就直接剝開塞進嘴裡,然後唧唧歪歪地開始讨論昨天晚上的球賽。
沒說兩句,老蔣突然闆着臉走進來。房間一下從棋牌間模式切換到手術室狀态。
老蔣陰沉沉地在桌頭坐下,說一句:“報吧。”
從可琳開始,一個個挨着對老蔣報選題。老蔣皺着眉頭,不停地否認或者同意。他那張臉一看就氣壓超低,指不定下一秒一個雷就要劈下來。大家都小心翼翼,生怕這雷不小心劈到自己身上。
到小小報題的時候,會議室氣壓降到了最低點。小小一股腦兒把八個選題報了一遍。出乎我們所有人意料,老蔣通過了五個,還表揚了其中幾個題。小小看上去很高興,大家也紛紛松一口氣。
輪到我的時候,我說:“我有三個題,一個是國企高管頻出事故,以**的例子做引子。”
“太空。”
“體育産業規模創曆史新高。”
“沒意思。”
“...還有一個是:學生沉迷互聯網理财引學界關注。”
“這個不是上周**周報已經做過了嗎?你有什麼新角度嗎?”
我感覺不妙,揣揣不安地說了一個角度。
老蔣皺起眉頭說:“沒什麼意思,還有其他的嗎?”
“沒有了。”
老蔣突然臉色一沉,神情嚴厲地對我說:“張羽,你也不是新記者了,到現在還不會報題?你把網絡上的标題摘幾個給我念一遍有什麼用?要角度沒角度,要時效性沒實效性。都等着我給你們喂題?我也沒題怎麼辦,都等着喝西北方風去是嗎?我說了多少遍了,報選題要有角度!有新意!說到現在還是不會。我告訴你們,不要以為在報社幹了幾年就覺得無所謂,我們這兒沒有鐵飯碗一說。做的不好就滾蛋,我做的不好也要滾蛋!現在新媒體競争這麼激烈,紙媒沒有影響力遲早要淘汰。你們就這種态度,我看明年也不要幹了,大家都散了算了。”
我被他罵得一口氣喘不上來,腦殼嗡嗡作響。
千算萬算,沒算到老蔣竟然準備拿我開刀。我被他氣得胸口堵得慌,再加上四面八方聚過來的同情眼神,心裡更加憋屈。
大概是我的臉色實在難看,老蔣又說了我幾句就宣布散會。我闆着臉第一個跳起來,拿着筆記本往會議室外面沖,小小許狗他們也跟了出來。
我悶着頭走路,許狗在我身後拍拍我的肩膀:“張羽,别跟老蔣一般見識。晚上三裡屯去不去?”
“不去!”我越想越氣,忍不住對許狗發牢騷:“老蔣今天怎麼回事!我哪裡得罪他了,他特麼像條瘋狗一樣亂咬人。草。”
可琳說:“這人就是這樣的,你别理他。咱們去吃飯不?”
“不去了。”我心情煩躁,飯也不想吃。
許狗歎口氣,又在我肩膀上拍兩下,轉身與小小他們一起下樓走了。
我掃了一會新聞,心裡煩得很,一個人走到樓下找地方抽煙。
這家報社在一個北京大院裡,進出都有武警站崗,裡面還有一個清朝風格的小園子。
這個點兒太陽很烈,園子裡沒什麼人閑逛。我走到假山後面的走廊上,對着小池塘吞吐了半支煙。
抽到一半,手機震動了一下。我一看,初初給我發了條微信。
初:今天晚上去哪裡?附帶一張小肥鴨吃西瓜表情包。
初初特别喜歡用這個小肥鴨的表情包,幾乎每發幾條微信都要用一次。我一看到她的表情包,心情莫名好了起來。
我:你想去哪裡?
初:我同事給我兩張後海酒吧的門票,她朋友的募捐演出。你想去嗎?