“那是一位與外界有巨大隔閡卻妄想窺探它的年輕人。彼時她十九歲，擁有了人生第一份工作，做了鎮上工廠的普通女工，日子過得算的上自立，但這近乎無法突破的與外界悲哀的隔閡卻始終頑強地将這年輕人與世界分離。”

“她此生或許從未聽到過母親的搖籃曲，父親的睡前故事，同學的嚼舌根以及一句來自女兒的愛意。”

“但十九歲那年，一位好心的朋友，給她寫下了一個駭人聽聞的故事，那讓一個不到二十歲的姑娘耿耿于懷至今。耿耿于懷直至她的五十歲。”

以上的文字，來自于青蘭杏一本短篇自傳類小說，名字叫做《簡》。整本文章行文極其平淡，通篇沒有什麼人生的大道理，娓娓道來的口吻更是仿若一位交心的朋友在身邊唠些八卦閑磕，她給你講了一個平民老百姓平凡又簡樸的沒有什麼起伏的人生。

這本書有意思的地方很多，譬如青蘭杏特意記錄了很多類似于自己在媽媽青慧敏家裡給小狗喂苞米粒，結果小狗擡起前爪站起身來，最後把青蘭杏逗得捧腹大笑的沒什麼意義的故事。

“故事很簡單，或許一兩句話就能說清。一對貧窮父母，兩個子女，偏僻的村莊，九十年代的時間。兩個十來歲的孩子，某日突然想吃蘋果，纏着爹媽要蘋果，家裡窮買不起但孩子們又哭又鬧，于是父母翻山越嶺求爺爺告奶奶地找尋。”

如果故事到這，或者來個反轉，那都将是一個感天動地的親情故事。初次在媽媽那裡看到這個故事時的青山穹就是如此想着。當時她還因為故事有些老套，看的時候走了神。

“他們離開了家很多天，回到家時，面對着已經饑寒交迫的兒女們，他們拿出了自己懷裡的兩個蘋果，也拿出了兩個不知道從哪裡弄來的毒藥。他們把藥塞進了蘋果，送到了孩子的嘴裡。”

“然後，兩個孩子都死了。”

漫不經心閱讀到這裡的青山穹登時間瞪大了眼睛，一瞬間身體仿佛被固定在了椅子上，聲音被卡在了喉嚨裡，血液也變得冰涼。

一旁埋頭書寫的青蘭杏雖因專注沒第一時間發現青山穹的異樣，但卻早就料到了她的震驚般，遞過來手機上自己早已備好的一段話，給青山穹看。

“當時的我很難理解究竟為什麼人會窮得蘋果都買不起。那時候我十九，有了自己的工作。雖然工資不高還經常被壓着不發，但如果我想買，多的不說，十斤我也能買得起，再加上我們家種地的農民，一到了季節農家種的糧食去換水果，能換到好多蘋果。”

“我也不明白為什麼即便是那樣的家庭依然要女兒，生了女兒之後為什麼一定要再要兒子，為什麼養活不起自己還要和别人組建家庭。”

“當時的我我更不理解，為什麼兩個健全的人所創造的價值連基本生存都不夠。”

“後來我明白了，機遇，膽識，心态，認知，目光距離，格局和社會等等，皆是人與人存在差距的關鍵因素。”

“而這個故事中的我們，大概就是所謂幸存者的偏差吧。我們也不是富裕的人，甚至更算得上窮，我從小沒穿過新衣服，過年才能吃幾口肉，我媽他們幹幾份工作賺錢，每天大清早下地從早幹到晚，我和你大姨吃兩塊餅幹一包方便面回味了三十年，還被人诟病是農村人……但我吃得起蘋果，我上了學，我活到了現在這麼大。”

青蘭杏總是這樣，表面看上去仿佛在給青山穹講人生道理，實際上是在講給自己聽。

她不在乎閨女到底學會與否這個道理，她自己是了解得更深一層。

可這次青蘭杏的着重點卻是青山穹不敢苟同的，“這是九十年代時的關外？咱們這？”還沒等話問出來，青山穹卻垂下眼皮咽下了這句話。要知道，七八十年代八九十年代的關外，人們就業和賺錢，幾乎算不上多困難。

問出來沒有任何意義。這個疑問，使用青蘭杏由此故事得出的結論來套也是完全可以論證的。

就比如她總嫌棄甚至有些隔應江名賀的節儉過頭，羨慕江名賀的松弛與灑脫，覺得自己和她的家境明明差不多，但她卻沒經曆過被當場摔碎興緻勃勃買來要和家人一起吃的西瓜的爸爸，沒經曆過踹在經期的小腹上父親的鞋。

四年前的臨濱購物商場五樓的近乎可以用狹小來形容的影院内，面上忐忑與興奮表情使得十七歲的江名賀瞧上去異常局促。

“好啦好啦，别緊張嘛。”彼時青山穹還是個在大城市會緊張到惡心頭暈的社恐患者，卻在等待電影開場的座位上豁出去老臉，溫和地笑着撫慰江名賀。

而彼時的賀娘，好像正在重生的繭中奮力掙紮，為逃脫苦難的囚籠默默地準備。近乎蜷縮在椅子上的江名賀猝不及防地被安慰者拍了一下後背。

“咳，那個，回了之後我把電影票錢還給你，三十五是吧……挺貴的。”不知是沉默太久還是因為什麼，那時的江名賀一開口，聲音竟然有些嘶啞。

“哎呀不用啊，我今天出門帶了一百，兩張電影票才六十六，算我請你的。”

“……你倒不如直接告訴我三十三一章。”

今日坐于橋上的潇灑自在的青山穹和江名賀二人都記得很清晰，那日去看得電影正巧就是個講父母與兒子親情的故事。