沈家裡裡外外挂滿了白布。

沈沛白并不懂得安排這些，大多是福伯和陸叔叔操辦，購置東西時先詢問他，他點了頭，福伯便立即安排人去辦。

他一點也不知道該怎麼辦，身着喪服跪在靈堂，眼眶還紅紅的，有些麻木的燒着紙錢，陸叔叔和福伯替他忙裡忙外，他什麼都做不了，隻能跪在這裡守着燭火不息。

福伯說身死異鄉得請法師招魂，靈堂外面鈴铛聲不時響起，招魂幡與歌謠一同上空飄揚，地上畫着招魂圖案，像一個小房子。按規矩，沈沛白得去請魂，可他什麼都做不了，跪得雙腿發麻，膝蓋生疼，偏頭往外望去，同樣身着喪服的沈惟一跟在法師身邊又跪又拜。

喪服不合身，大出不少，沈惟一經常得這裡理理，那裡弄弄，還是避免不了走動時被他自己踩到，随即繼續走走停停，又跪又拜。

那樣小的小孩子，還不懂得死亡是什麼含義，不懂離别的哀愁，也不知道自己在做什麼，是福伯說很多事情沈沛白都沒法去做，讓他替沈沛白去，他擡頭見沈沛白沒反對，拍拍膝蓋跟着去了。

一場儀式結束，沒人管他，他再跑回沈沛白身邊，理理衣服跪好，安安靜靜的，垂着腦袋往盆裡扔紙錢。

偶爾擡頭看看沈沛白，見他仍不想說話，抿抿唇，低下頭也一聲不吭。

陸叔叔忙得天昏地暗，都顧不上照顧念念姨和陸靖辰，陸靖辰随他來了沈家，一會兒跟跟他，一會兒跟跟沈惟一，此時發現沈惟一得了空，遂過來磕磕頭，燒燒香，也跪在沈惟一身邊，幫忙燒紙錢。

陸靖辰小聲問：“清清，你還得跪多久啊？”

沈惟一望着眼前火焰，臉上表情看不出情緒，淡淡道：“爹爹跪多久，我就跪多久。”

陸靖辰再問：“沈懿哥哥，你還得跪多久啊？”

同樣不懂得死亡意味着什麼的陸靖辰問出的話帶着天真的殘忍，他沒有惡意，但很能傷人，沈沛白久久沉默，許久出聲道：“你跟辰辰去玩吧。”

沈惟一燒紙錢的動作一頓，指尖險些被火苗燒傷，他不做回答，也不起身離開，依舊沉默地燒紙錢，跪在沈沛白身邊小小的一團。

長明燈快燒到底，該續盞新的，沈沛白伸手去夠，餘光裡沈惟一已經拿上新的換上，有條不紊，穩重的像個大人。

陸叔叔過來，說還有儀式需要沈惟一替他完成，沈惟一偏頭看他，說：“爹爹，我等會兒就回來。”

陸靖辰也揉着膝蓋跟他們走，沈沛白沒有回應，盯着目光裡跳躍的火苗，漸漸眼眸濕潤。

他把頭垂得更低，一滴淚落在手背。

真是個廢物。

他想。

真的沒有人比他更廢，這種事都需要一個無血親關系的小孩子替他去做。放眼所有流程，都是陸叔叔和福伯在幫他安排，明眼是都得經過他同意才去安排底下人執行，那不過是給他最後的體面，讓他不至于真像個廢物般沒用。

他死死地咬住唇，把抽噎都咽回喉嚨，不敢洩出半點哭腔，不敢讓外面人發覺，也不敢叫棺材裡的阿爹阿娘聽見，須臾小心翼翼止住顫聲，偏頭朝着沒人的那一面平複情緒，卻沒忍住流出更多眼淚，沾濕臉龐衣襟。

一道嘹亮嗓音在外面喊他，“小公子，蠟燭可能不太夠，是否再買點備用？”

他點着頭，屏住呼吸等那人走了才敢不動聲色抹去眼淚，然後假裝沒有哭過，繼續往盆裡燒紙錢，守着長明燈不滅。

地面的雨痕還未消失，晚間又淅淅瀝瀝下着小雨。

沈惟一跪得膝蓋疼，偷偷對着膝蓋又抓又揉，正想問問沈沛白難道不疼嗎？剛要張口，福伯在外邊叫他，招招手，說：“惟一，過來。”

沈沛白看也不看，好似沒有聽見，沈惟一隻得道：“爹爹，我去去就來。”

到了廚房，竈裡的火舌還在，有些暖意，福伯叫沈惟一坐好，打開蒸蓋，端出一碗覆蓋青菜和煎蛋的面來，在沈惟一面前蹲下，“惟一今天六歲了，要吃碗面才行。”

沈惟一視線從還燙着的面上移到福伯已顯溝壑的臉龐，擡眼天真地問：“我生辰是今天嗎？”

“對。”福伯用筷子輕輕撈撈面，散散熱氣，有些不好意思道，“福伯手藝一般，惟一别嫌棄。”

其實沈惟一也不懂生辰意味着什麼，隻是習慣性道：“我爹爹還沒吃。”

福伯告訴他：“小公子不吃面，我叫宋銳給他送别的吃的去了。”碗裡熱氣散差不多，福伯挑了一根，喂到沈惟一嘴邊，“這叫長壽面，生辰日都得吃。惟一吃了福氣多多，健康又長壽。”

沈惟一張嘴吸溜一聲，吃掉一根靜靜嚼着，懵懂又迷茫：“以前都是爹爹給我煮。”

福伯苦澀一笑，“你别讓他煮，他正難過，若是突然想起忘了你生辰，那孩子又該愧疚了。”碗裡還有好幾根面，福伯繼續喂着沈惟一，“吃好了回去休息，你也累好些天了。”

沈惟一歪歪頭，小小的腦袋不怎麼明白，但聽話的一口氣嗦完所有面，把湯也給喝幹淨，然後說：“謝謝福伯。”

“傻孩子，說什麼謝。”福伯放好碗筷，重新撐傘，要送沈惟一回房間休息，沈惟一說要回去找哥哥。

夜深人靜，靈堂靜得隻有小雨落地的平靜聲音，時間流淌，雨停月出，漸漸隻能聽見火苗的微弱燃燒聲。

沈沛白感覺胳膊一沉。

不肯一個人回去睡覺的沈惟一終于擋不住倦意，靠着他睡着了。他叫福伯把沈惟一抱去床上睡覺，不消片刻，小孩兒又跑回來，還揉着眼睛，已經迷迷糊糊又跪下來，靠着他胳膊嘟囔着不知道在說什麼。

“這孩子，嘟囔什麼呢。”福伯匆匆趕來，“長大了，都跑不過他了。”

沈沛白聽清了，沈惟一在說：“哥哥不要趕我走。”

沈沛白說：“福伯，先休息去吧。”随後攬着沈惟一肩膀向自己靠近，怕他冷。沈惟一感受到他哥哥在動他，主動挪着雙膝往旁邊靠，越靠越近，順勢趴他懷裡，又睡着了。

他有些迷茫地仰頭，房檐下挂着一片陌生的白。

夜色深去，周遭泛起冷意，他感覺有些冷，隻有懷中傳來暖意，是沈惟一的腦袋在那裡亂動，舔舔唇，換了個姿勢躺他懷裡繼續睡。