沈沛白給他蓋好被子，靜靜退出房間，晚霞悄無聲息隐去光輝，晚間風有些涼，開門的刹那涼風侵入衣衫，本就生病的沈沛白感覺頭疼得更為厲害，昏昏沉沉，不知道自己在做些什麼。

正閉好房門，餘光瞥見一抹翠綠身影在不遠處張望，躊躇不前的樣子，沈沛白偏頭去看，自知已經被發現的翠翠小跑到跟前，理了一下耳鬓的發，忐忑不安地問：“公子，奴婢今晚還教嗎？”

沈沛白恍惚了一瞬，才想起白天說過讓翠翠教沈惟一房中之事，但是現在……

他搖了下頭，輕聲道：“先回去吧。”

終于算是把沈惟一哄好，安靜了，福伯這才過來，悄聲問：“公子，廚房飯好了，你看……”

沈沛白道：“給惟一送份進房間，我的不用管。”

手指撫上自己額頭，沒有很燙，他找了個遠離房門的位置，坐地上抱着雙膝扯腳邊剛冒尖的草，靜靜等烏雲散去，等月光照撫，垂着頭一言不發。

時間變得無比漫長，他清醒地感受着時間一點點流逝，不知多了多久，福伯在身後說：“惟一一點沒吃。”

他點點頭，表示知道了。

福伯又說：“你多少吃一點，還得喝藥。”

他搖搖頭，仍舊一言不發，隻是麻木地扯腳邊的草，不知在想什麼。

他想了足足一個時辰，月色從烏雲後探頭，照亮世間，也照亮沈家，他卻始終沒有擡頭，仍然低頭發呆。遠遠走來一個人影，此時問：“公子，你還好嗎？”

這是一個有些低沉的男子嗓音，尋常這個時間點要麼是福伯找，要麼是小褚找，這個聲音既不是福伯，也不是小褚，他一時竟有些想不起來是誰。

回頭一看，早該回家的宋銳居然還在這裡。

“是你啊。”沈沛白平靜道，“這麼晚了，怎麼還沒回家。”

宋銳看了眼他濕潤的眼睛，垂眸道：“我不放心你。”

沈沛白扭頭，埋了下腦袋，很快擡起，笑了一下，繼續扯腳邊的草，道：“這麼大人了，有什麼不放心的。”

宋銳看着他埋頭的地方濕的一塊兒袖子，問：“晚飯是不是又沒有吃？李大夫說你得按時吃飯。”

沈沛白搖頭，聲音有些啞，“不餓。”

豈止是沒吃飯，藥也沒喝，他繼續垂着腦袋道：“日後你來這邊四天，回家休息三天。跟福伯也說聲，不管是沈家這邊的人，還是莊子那邊，隻要家裡有孩子的，每個月休沐日都多放兩天。”

宋銳往前一步，道：“我不用多休，已經很好了。”

“沒事。”沈沛白哽咽了一下，夜色裡沒忍住掉落一滴淚，直直打在膝蓋，幸好垂頭時發絲掉落幾縷，正好遮擋，“你回家吧，多陪陪孩子。”

宋銳剛走，身後房門“哐”的一聲打開，沈沛白無措地回頭去望，沈惟一看也不看他一眼，走得飛快。

“惟一……”沈沛白叫他，“你去哪兒？”

沈惟一沒有回答，高瘦背影很快消失在視野。

他走得那樣快，毫不留戀，沈沛白想問一句“什麼時候回來”都沒來得及問出口。

其實應該問“還回來嗎？”

還回來嗎？

這次又要去哪兒呢？

沈沛白怔怔望着沈惟一背影消失的地方，視野裡紫薇花影在風中搖曳，芍藥簇擁盛放，萬壽菊的花瓣耷拉在一旁枯萎死去……四周鴉雀無聲，輕風掃過眼前花草，大抵被反反複複的頭疼折騰到意識恍惚，他好像看見幼時的沈惟一，正提着小水壺幫他澆水。

沈沛白的十五歲到二十歲，是迄今為止最不願回想的一段日子，沒時間陪沈惟一玩，更沒時間照顧這些花花草草，他房間外的花草一向都是由他自己打理，不用專人負責，某天突然想起好久沒給這些花草澆水，清晨走時分心看了一下，發現花草不僅沒死，反而開得好好的，還如先前一般燦爛。

他以為是福伯安排了人幫他打理，也就沒管，直到某天有急事回來，看見沈惟一拎着小水壺很認真在澆水，一排排澆過去，半點沒落下，見他回來，還很開心道：“哥哥回來啦！”

問沈惟一澆了多久的水，沈惟一說他也不知道，他看見哥哥沒澆，自己就澆了，從小耳濡目染，知道澆多少合适。

沈惟一太喜歡花了，尤其春日來臨時最為開心，春季花多，翠草茂盛，沈惟一在草地上打滾，萬物複蘇欣欣向榮，清晨時春光明媚，他起床時沈沛白早就出門忙碌，他等着人為他束發，把自己收拾的幹幹淨淨整整齊齊，出了房門看花草，風吹葉動，蝴蝶在前面飛過，沈惟一精氣神滿滿，屏住呼吸聚精會神張開雙手到處撲蝴蝶。

偶爾撲到一隻，開心得不得了，想捧着蝴蝶放回房間等他哥晚上回來看，但是蝴蝶不肯停留，從半開的窗飛走，他隻好等休沐日指揮陸靖辰和大壯幫忙，捉到蝴蝶的那一瞬，世界都在他的腳下。

但沈沛白還是沒看見他撲的蝴蝶，沈沛白回家太晚了，他苦着臉，很辛苦的等着沈沛白，最後蝴蝶在手上不動了，漂亮的翅膀褪去鮮豔的顔色，蝴蝶死了。

好在不開心的事情總是忘得很快，沒看見便沒看見吧，等到沈沛白帶他出門赴宴，他又開始很高興地放肆地笑，憂愁與煩惱通通抛之腦後，從來不記。

沈惟一一個人也能玩得很好，大多數時候即使沈沛白在家，沒法陪沈惟一說話陪他玩，他也是一個人在這片天地裡自己找事做，一趟趟地把布老虎們搬出來曬太陽，然後騎着四輪小車在院子裡轉圈溜達，偶爾跑到書房門口敲敲門，眼睛裡是藏不住的笑意，捧着小老虎形狀的泥叫叫吹哨，成功引得沈沛白視線看過來，他再咧嘴笑得更為開心。

然後沈沛白招招手，他宛如受到号召般立馬歡快地小跑進屋，在沈沛白耳邊吹，“哥哥哥哥！你聽！”鼓足氣吹一嗓子，等不及問，“聽見了嗎哥哥？”

何止是聽見，這中氣十足的一嗓子下去，沈沛白耳朵都要聾了，下意識捂着耳朵，甩甩腦袋，依舊覺得聽聲音不清晰，跟沈惟一說：“惟一去外邊吹，我還有好多事情要忙，忙完再陪你玩。”

沈惟一不依，繞着他和書案跑圈，開心地一聲聲吹下去，跑兩圈停下，站他背後摟住他脖頸，臉貼着臉吹得特别響亮。

四時之景似乎都曾在這裡度過，春和景明之時沈惟一跑來跑去鑽花叢撲蝴蝶，惹一身香回屋說：“哥哥！你聞，我很香！”炎熱夏季大老遠跑去荷塘摘荷花，就為了在花骨朵露出來時辣手折了花跑來給哥哥念新學的詩：“哥哥，小荷才露尖尖角。”秋高氣爽，旁人都在歇息，他勤快地拖着比他人還高的掃帚掃落葉堆肥，說要把哥哥的花草養得肥肥的，來年開更好看的花，掃累了，小喘着氣進屋，軟了骨頭似的倒進沈沛白懷裡說：“哥哥，你抱抱我，我好累。”于是沈沛白把他抱在懷裡，輕拍後背像小時候一樣哄着，邊抱邊看賬本。

冬日風冷，書房門很少開着，但下雪時沈惟一在屋裡待不住，沈沛白就給他穿得厚厚的，披上小鬥篷在外邊撒歡，雪花落在臉上很涼，沈惟一拍拍自己小臉，歡樂道：“下雪喽下雪喽！”雪花不小心掉進後頸，涼得沈惟一失聲尖叫，沈沛白視線立馬朝外望去，因為擔心沈惟一摔倒或是出其他意外所以門一直開着，就看見沈惟一反手摸着後頸朝他跑來，急急地喊他：“哥哥！幫我！幫我！”

這裡多久沒有生氣了呢？

最開始養花養小動物也很安靜，後來沈惟一來了，這裡才開始熱鬧起來，屋裡屋外都充斥着童聲笑語。然後沈惟一走了，沉寂兩年，現在回來傷心一場，又要走。

這次還會寫信回來嗎？

沈沛白靜靜望着少年離去的方向。

應該不會了，畢竟哭得那樣傷心，不好哄。

沈沛白這樣想。

然後就聽見腳步聲漸近。

然後沈惟一的身影重新出現在視野，手裡還抱着一個蜂蜜罐。