“裴凜。”

他走近，瞥了眼病床上方懸挂的點滴藥水。

細軟的管子連接着長長的針管，在被子上洇了一灘濕漉漉的血迹。

男人收回目光，回到門口的櫃子取了止血的棉球和醫用膠布。

掀開她的袖子，毫無血色的手臂上排列着密密麻麻的針孔痕迹。

其中一個還往外冒着新鮮的血珠。

像這樣抗拒輸液的情形在裴凜身上出現了許多次，她讨厭冰涼的液體進入血管的感覺。

“你是誰。”裴凜沒有收回手臂，任由對方摁住某處酸痛的位置。

“陸越炀。”他簡短地回答。

“不認識。”

“……沒關系，現在你認識了。”他的脾氣好得出奇。

“我看不清……”

“我知道，”陸越炀輕聲回應她，聲音裡帶着安撫，“沒關系的，很快你就會恢複視力。”

“很快是多久？”

“大概一周。”

裴凜緩慢地轉過腦袋，可目光卻沒有試圖停留在對方的臉上。

她隻是淡淡地重複了他的名字：“陸越炀……”

“嗯。”她的每一句話都有男人的回應。

“我的記憶好像有些……混亂？”

“你在前段時間出了車禍，醫生診斷出現了腦震蕩，出現記憶的紊亂是正常的。你的記憶，眼睛，都會随着時間慢慢恢複。”

裴凜靠近他，她的視線依舊模糊，自然不能精準把控兩人之間的距離。

當她的臉頰感受到對方溫熱的氣息，她想，這大概是足夠近的距離了。

她開口：“我為什麼會出車禍？”

他的呼吸明顯沉重起來。

升溫的肌膚讓裴凜不解，她眨了眨黯淡的眼睛，細長的睫毛甚至毫無邊界地撩撥着對方的下颌。

而這不安分睫毛的主人，卻絲毫沒有感受到其中暧昧的氣息。

她歪了歪腦袋，問：“……你喜歡我？”

語氣直白而疑惑。

他也沒有遮掩：“嗯。”

或許是擔心簡潔的詞可能會讓對方誤以為自己輕慢，他随後又重複了一遍：“喜歡的。”

“那我喜歡你嗎？”

“大概是……”男人回想着她過往的沉默，克制着失落，垂下眼簾道，“不喜歡。”

“那你為什麼還會出現？”

裴凜的話語聽不出任何情感，讓人分不清她隻是随口的一問，還是藏着抵抗的弦外之音。

他如實告訴她：“因為你總是讓人放不下心。”

“……陸越炀，你聽過……‘安易’這個名字嗎？”

男人反問道：“怎麼了？”

“沒事，隻是突然想到了這兩個字，大概是個人名吧……”

藥效漸漸上來了，她扛不住生理性的倦意，順着貼近的動作滑入了男人懷裡。

幸好裴凜的待機時間不長，不然她一定會發現突如其來的親近對男人的沖擊有多大。

柔軟馨香的肌膚貼在懷裡，他忽然慶幸冬天的衣服足夠厚。

他扶穩她的腦袋，順勢坐入沙發。

最終，他将她整個上半身幾乎都擁入懷中，吻了吻她的額前服帖的碎發。

即使進入睡眠，裴凜的眉頭也微微蹙起，顯露出對周遭的不安。

這裡的護理人員是流動的，但都對裴凜的情況習以為常。

埋頭整理好新床鋪後，實習護理工退出了房間。

裴凜的手機從陸越炀進門後就沒有停止過亮屏，斷斷續續的信息從移動端的那頭發來，好似并不知道裴凜的現狀。

陸越炀将她的手機反扣在醫用床頭櫃上，粉色小熊的手機殼昂着小腦袋正沖他開心地笑着。

他收回視線，從白大褂的口袋裡掏出自己的手機。

屏幕顯示信息累積了三十八條。

他點開，三十八條信息都是來自一個人，條條都是三十幾秒的語音。

他定定地望着信息框裡墨綠色植物的頭像，心髒開始一抽一抽地疼痛。

信息框最上方的備注，清晰可見地寫着——

媽媽。