那肯定不是真的，陳啟怎麼可能弄丢這麼重要的東西。

但陳啟就嘴硬：“是啊，不見了。”

時雨把他推進浴室，關上門說：“我自己找。”

陳啟在浴室裡對着鏡子笑，笑完了覺得自己傻，趕緊抿直唇線。

時雨開始翻箱倒櫃，試圖找到兩枚學号牌。翻了兩分鐘，浴室傳來水聲，陳啟在乖乖洗澡。

沙發旁邊有個儲物櫃，時雨打開櫃門，看見物理競賽獎杯擠擠挨挨，她和陳啟的合照擺在獎杯中間，用油彩畫了一顆紅心。

她把相框取出來，撫摸嶄新的鏡面，發覺木框磕壞了一個角。

玻璃是新的，相框是舊的。

陳啟念舊，尤其念時雨的好。

在時雨還沒決定喜歡陳啟的時候，對待他就像對待身邊的任何一個人。她送陳啟鋼筆，作為十六歲的生日禮物。看到陳啟困了，她會順便給他帶一杯咖啡；發現陳啟病了，會扶他去醫務室，幫他請假。

陳啟見時雨第一眼就心動，時雨對他好，他知道隻是善意，但不甘心隻是善意。

他給别班的許哲文描繪時雨，許哲文皺着眉說：“這不中央空調嗎兄弟，你不會被這種女生釣到吧？”

他企圖把自己在時雨那裡的地位形容得特殊一點，許哲文還是說：“你想多了。雖然你确實很高很富很帥，但根據你的畫像，對方家裡打建國以來不缺高位，本人又貴又強又美。這種千金不傲氣淩人就謝天謝地了，還平等關心每一個人？擱這廣撒網呢，你要是淪陷，我第一個瞧不起你。”

他很罕見地說了髒詞：“你懂個屁。”

此後他還是珍惜時雨對他的好。

高一的那個元旦，時雨送了一張照片給他，是時雨拍的他，用胡桃木相框裝好的。

他都沒來得及高興，轉眼發現這是批發的禮物。

班長她給全班都拍了單人照，都送相框。闫佳楷那個還是特别定制款，刻了他的名字縮寫。

當晚許哲文收到陳啟的短信：“你說的對，我不該自作多情。”

在周展宇那邊，他卻死性不改：“可我還是好喜歡她，喜歡到心裡過電一樣痛。”

周展宇說：“喜歡就追，别在我這搞非主流。”

2010年的第一天，陳啟決定追時雨。

2012年夏天，相框裡的單人照換成雙人，陳啟看着時雨笑。

—

現在是2019年冬天，時雨摩挲鏡框缺角，聽到水聲停了。

陳啟比剛才過分，隻圍着一條白浴巾，别的什麼都沒穿。

“找着學号牌了？”

時雨站起來，拿相框朝他緻意。他無動于衷，走來奪走相框，而後眼神向另一邊明示。

“保險櫃在那邊，密碼是你的學号。”

他曾小心翼翼藏着近似偏執的喜歡，滿到溢出來的愛隻敢對時雨展露七八分。當他對時雨毫無保留，時雨憑想象就知道保險櫃裡有什麼，不必親自看。

“你得把你的學号牌還我，”時雨雙手勾上陳啟的後頸，“我要陳啟，别的不重要。”

陳啟摟她的腰，兩個人像跳華爾茲，輕輕搖晃往裡走，音樂在彼此心裡流淌，奏的大抵是同一首二重唱。

卧室燈光溫柔，籠罩霧蒙蒙的一雙人影。

陳啟趴在時雨腿上，時雨正給他吹頭發。他的手摸進床頭，帶出兩枚刻數字的金徽章。

120101和120137号。

他們學号隔得好遠，時雨入學是第一名，陳啟秉持夠用就行的心态，歐美到處飛去看比賽，考了個倒數進一班。

接着用三年時間來後悔，當初怎麼沒考到零二号。

時雨把120137拿走了，剩下那枚塞回陳啟手裡。陳啟起身關掉吹風機，撲倒時雨，動作一氣呵成。

“想要陳啟？你來要啊。”

時雨很少主動，更不願開落地床頭燈。她受不了陳啟直白而極具侵略性的目光，這目光燙得她坐不住，全身上下哪裡都敏感。

為了不讓陳啟看，她扯來一條領帶，蓋在陳啟的眼睛上，命令他：“不許摘。”

“原來你喜歡玩兒這種。”

“嘴也閉上。”

“嘴閉上怎麼吻你？”

時雨大腦有點宕機，甚至可以說瘋狂。她做了一件震驚陳啟，也震驚自己，過後一萬個後悔的事。

陳啟的視野黑沉沉，什麼都看不見。時雨在思索用什麼堵上他的嘴，他耐心等待，然後感覺到有柔軟的小東西擠進他的唇瓣。

這下他是真說不出話了，心理和生理機能雙重的，沒法說話。

時雨想離開，被阻止。

陳啟是尖牙利齒的狼犬，叼到肉就不肯放。即使挨打，用别的方式讓他大喘氣，他也不罷休。

時雨又不舍得掐他，隻好眼淚汪汪地受着。

他快要埋窒息了，時雨也是。

大半小時後，時雨裹在被子裡細密發抖，仿佛心有餘悸。最柔軟的布料摩擦她的皮膚，她都忍受不了，心底湧起一陣又一陣顫栗。

是充盈的滿足，也是不知如何處理的過激。

陳啟沖完澡回來，套了條黑色睡褲。時雨感受着床沿下陷，閉起雙眼假裝睡着。

陳啟忍下笑意，撫摸她汗濕的鬓邊，懶聲說：“晚安。”