帶着點記憶缺失後隐約的期待掀開盒蓋，姜北穗隻看見幾摞整齊擺放的筆記本，甚至還有當年折磨她不輕的韓語課本：“怎麼裝了這麼多書？我還以為能有什麼貴重物品……”

随便抽出來一隻小巧的筆記本，準備看看當年的自己留下來多麼價值連城的知識财産的姜北穗，此時尚未意識到問題的嚴重性：“2015年6月3日，人生中第一次寫韓語日記，還是道英哥讓我……”

飛速地掃視了兩行後，她以迅雷不及掩耳之勢“啪”的一聲合上了17歲的日記本，而面頰也因為羞恥而飛快燒熱了起來。

姜北穗素來恥于回溯人生裡的大小細節，不論是值得反複品析的高光時刻，還是難以直視的黑曆史，都會被她通通按下過去式的章印。興許回避全部往事有些極端，但她至少可以選擇性遺忘不願重蹈覆轍的部分。

比如說她過分熱情似火的十七歲裡，對金道英死纏爛打完全是家常便飯，最初還冠冕堂皇地打着練習韓語的名号。金道英對此秉持着微妙的态度，不過也并沒完全拒絕她，并在無奈之下給她推薦了不少自學方法，寫日記就是其中一項。

這可給當時的姜北穗鑽到了空子，興高采烈地用翻譯器輔助，一周七天都寫了洋洋灑灑的表白小作文，末了還舉到金道英眼前恭請他糾正語法。他最初還接過來瞧了一眼，看清她滿篇胡言亂語後，氣得舌頭都快打結：“趕緊拿回去！”

奈何對韓語初有所成的她已經學會了詭辯，臉皮又厚如城牆：“拿到哪兒去？道英哥想要我找韓語老師批注嗎？”

“你說什麼？”面皮薄的哥哥聞言不可置信地瞪大眼睛，白淨的臉上浮上層紅霧，仍擎着筆記本的手倒是收回的極快：“……沒機會了，我要沒收掉這個違禁物品。”

“什麼，你要沒收——？”姜北穗故意拖長尾音，霧藍色的眼睛咕噜噜地轉，撲過去出其不意地準備搶回來時，還是意外地捉了個空。他懷中清淡的冷香萦繞在鼻尖，她即便很快地被金道英推開段距離，仍有些不明不白地迷糊了：“不寫日記的話，我隻能纏着你練習了。”

見他一時不答話，姜北穗翻弄着衣兜，又讨好地把兩顆還沒拆封的話梅糖塞到他手心：“我事先支付一下學費。”

陷入了她不講道理的邏輯閉環，金道英認栽地衡量了一會兒兩個選項的利弊，還是半推半就地同意了幫助她輔導。即便大多是敷衍着為她指點兩句，仍舊足以叫姜北穗吃到甜頭，并在最初對寫日記一事保持着絕對的熱情，兩年間足足寫了五六本。

跨越了時空的筆記本像個燙手的山芋，姜北穗閉了閉眼，才在強烈的羞恥心中忍住沒将它甩手丢到一邊去。隻是當時都如珍視寶地保存了，她也沒有一把火将這些糟心玩意全給燒了的道理，而是又唉聲歎氣地又簡單閱覽了餘下日記本基本的内容。

她本就沒養成硬性習慣，記事的間隔也愈發長起來，最後一本隻使用了十餘頁。她翻到最後一頁去瞧，其上隻簡單謄了兩行話，連日期都沒署上。

寫在頁頭的是龍飛鳳舞的一句中文，筆墨濃重，後邊接着一連串誇張的加粗感歎号：金道英好像喜歡我！！！！！！

隔了幾行的空白，日記本上最後一行話顯得輕描淡寫：金道英不喜歡我！

分明是沒夾雜任何信息的兩句話，姜北穗卻清晰地記得，這是她死之前可能都要念念不忘的2018年；是金道英欠給她的漫天大雪，和春日降臨後仍遲遲沒歸還的承諾。

好煩，不想再看了。姜北穗這次真的将日記本毫不留情地扔在地上，連帶着那隻惱人的箱子都直接推遠。另一隻封起來的箱子膠帶尚算堅韌，她一時扯不開，就站起身去抽屜裡尋裁紙刀來拆快遞。結果在工具盒裡稀裡嘩啦地翻了半天，隻在盒底找到半片還算鋒利的刀片。

然而天有不測風雲，前天晚上忘記關掉的客廳的窗戶正飕飕地刮着冷風，一股涼意吹過姜北穗的睡衣裙擺，她鼻子一癢，結結實實地打了個噴嚏出來。

手上沒拿穩的刀片随之一抖，摔落地面之前，在她手掌内側留下了一道鮮紅的傷口，當即滴滴答答地淌起血來。

“……真倒黴，怎麼過個生日還有血光之災！”

現在她既沒有拆包裹的興緻，也被折騰的不願倒頭再去睡回籠覺。姜北穗拖着千瘡百孔的疲倦身體，從收拾了七七八八的行李裡翻出來一包酒精濕巾按了上去，這才勉強止住了血。

封存于記憶深處的清亮聲線無端響在耳畔，她彼時光顧着因得逞了的小聰明而沾沾自喜，并沒瞧見金道英發紅的耳尖，以及未能準确捕捉到他說出口的詞句：“……‘喜歡’這個動詞你寫錯時态了，應該用現在式。”

尖銳綿麻的痛感如期而至，受了酒精刺激的創口瘋狂叫嚣着，她緊盯着逐漸被血漬潤濕的白布，忽然覺得身體也被穿了個不大不小的洞。陳年舊事呼嘯着穿堂，她身着單薄的衣裙半跪在冰涼的地闆上，連向神明祈願的勇氣都打不起來。

她的喜歡好像從來沒能變為過去式。

好窩囊，她想，五年過去了，姜北穗還是喜歡金道英。