明明以前還算注重眼睛健康的，練習生時經常聽她碎碎念說要忍住，保持超絕視力到十八歲定型為止，因為她要在任何場合裡做第一個找到金道英的人。時隔很久回想起這句話，他心跳還是不受控制地直線加速，不自覺地放軟語氣：“你……唉。”

“睡吧睡吧，你睡眠淺，我保證老老實實地當抱枕，絕不打擾你。”雨點噼裡啪啦地砸在玻璃窗，她素來喜歡自然白噪音，神色餍足地靠在他肩膀，伸出手在他肚子上來回撫摸：“我給你唱安眠曲。”

金道英被她另類的“按摩”揉得舒服，睡意漸漸漫湧上來，他重新熄滅燈：“那你唱。”

“呃。”姜北穗冷不丁卡殼，嘴裡咕噜了一遍幾個語言系統混亂的音節，最後小小聲抗議：“我随口說的，記不住歌詞了！再說我又不是藝人。”

沒深究她七拐八繞的神奇邏輯，金道英嗯了一聲，兩人幾許相繼無言。依偎半晌，他在被子裡牽住的那隻手開始生出薄汗，姜北穗開始試圖以無限放慢的速度抽離他掌心，金道英沒忍住笑出聲：“幹嘛呢？”

“熱。”她讪讪：“哥睡覺總是摟着我，一動不動的，不覺得哪裡難受嗎？”

他依言松開她：“沒想那麼多。你不舒服的話，我去客房睡吧。”

“不用，稍微——别貼太緊就行。”

她似乎忘記自己睡熟時便化身八爪魚纏繞的習性，金道英反而慘遭嫌棄，他因此哭笑不得：“知道了，我給你讓位置。”

經她如此打岔，金道英可悲地意識到，醞釀的困倦正在迅速消散。腦海裡湧進許多念頭，無限放大的安靜留白裡，他思維開始不受控制地發散：“不過你，沒當成藝人會有遺憾嗎？我記得你在S.M之前就當過其他所屬社的練習生，應該也是很喜歡的吧？”

“哎，怎麼說呢，如果有機會出道，我當然開心。”她翻身過來，回答得飛快，好像就等着他開啟話匣：“可惜生不逢時啊？喜歡的人談不到，出道遙遙無期……那就沒辦法了，我的耐心最多隻能維持在韓國簽訂的一整個合約周期。”

金道英沒來由地心悸：“這麼短？”

“當然啊，我還沒有遇到過任何值得我投入超過五年沉沒成本的事情。現在想想，如果我真的成為愛豆，說不定會是大家都唾罵的、幹到一半解約的跑路咖吧？人到底是怎麼保持着不變的本心，熱愛并從事同一個行業一輩子呢？”姜北穗認真思考：“反正我想象不到。”

“噢……那我呢？”

想起她遲遲未作答複的邀約，和正在倒計時邊緣的入伍通知書，他現在變成焦躁難安的待命者了。耳畔傳來窸窸窣窣的響動，她朝他湊近了一點：“哥應該不一樣吧。根據我過去的經驗總結，哥好像從最開始，就在我的人生裡扮演充錢開挂的角色。不然怎麼會從初次見面就自帶閃閃發光的特效，好感直接拉滿，新鮮感的數值條都跟着消失呢！”

心情誠實地明朗起來，他失笑：“太誇張了吧？”

“你别不相信。”她伸手撫上他的眉眼：“在大事發生前，我都會接收到感應的。其實說句實話，哥并不是我中意的長相類型……诶，怎麼皺眉了？韓語要聽到最後啊！可是哥幫我撿東西的時候，我大概就知道，我以後會有多喜歡你了。我不像哥，你要花那麼多年才搞得明白心意。”

“你喜歡哪種長相的男生？”金道英不服地哼氣，說到底還是有些吃味：“再說，明明是我喜歡你更早。”

“少騙人了！我知道哥有無用的自尊心，可是這種事情完全沒有争論的餘地吧？！全公司都知道是我在單向明戀！哥那時候跟塊木頭似的……”

起先準備剖白心意，孰料她态度變得激烈起來，畫風愈發跑偏。而且聽她細數過他種種罪狀，金道英的确想不出有力的反駁，隻能沉痛反思道：“哎，但……我那時候是很混蛋沒錯。”

“知道就好，以後要對我更好才行。”姜北穗回過神：“不過，哥是什麼時候正式喜歡上我的？”

“說了你又不信……”