偌大的房子裡，沒人照顧他，床頭櫃放着一部電源耗盡的手機，拔了插頭的星空燈，以及一支水銀溫度計。
宋不辭閉着眼，蹙着眉，臉頰泛紅。似乎睡得很沉，絲毫沒察覺床邊多了個人。
他的額發濕漉漉的，睫毛也是，姜知幻盯着睫毛看了會兒，一時分辨不出是汗打濕的，還是哭過。
她邊拿起溫度計看了眼，邊擡手，手背剛覆上少年的額頭，就感受到滾燙的溫度。
39.2℃
發高燒。
“宋不辭。”姜知幻皺眉，拍拍他的臉，又晃晃他的肩。
叫了好幾遍名字，床上的人終于有被喚醒的迹象。
宋不辭迷糊間感覺到有什麼東西貼在臉上，冰冰涼涼的，挺舒服。他伸手抓住，慢吞吞睜開眼。
入目是一隻冷白的手，腕側有痣。
眼熟，像他女朋友的手。
宋不辭腦袋暈乎乎的，覺得肯定是在做夢，可觸感又實在太真實了，他鬼使神差地将手扯到唇邊，吻了下那顆痣。
是個美夢。
正這樣想着，下巴突然被一隻手捏住，搖晃兩下，本就暈的腦袋更加混沌了，耳邊響起清淩淩的女聲。
“你在做什麼夢？”
宋不辭的眼皮猛地往上擡，看見了姜知幻的臉。他的目光直接定住不動，倏忽間有好多話想說，卻不知從何說起。
所以他目不轉視地盯着姜知幻，視線釘得很牢，好似生怕她下一秒就消失了。
“清醒點沒？”姜知幻語氣擔憂，“沒被燒傻吧？”
宋不辭呆呆地盯了她五六秒，終于反應過來，他開口，嗓子又幹又啞，聲音輕輕，“沒。”
姜知幻問，“去醫院看過沒？”
“沒。”
“吃藥沒？”
“沒。”
“所以，你是打算靠自己頑強的意志力痊愈嗎？”
“沒。”
句句有回應，句句都一樣。
姜知幻氣笑，忍不住揉兩下宋不辭的臉，試圖讓他更清醒些，“生病了你為什麼不去醫院不吃藥，也不打電話跟人說？”
“……不是。”宋不辭遲緩道，但病成這樣，他竟還有力氣笑，聲音聽着又挺可憐巴巴，“沒勁兒。”
是真沒勁兒。
跟宋無恙通完話後，他昏睡到淩晨才醒，身心俱憊地從地闆上爬上床繼續睡。餓醒後隻覺喉嚨不舒服，沒太在意，簡單弄了點吃的、喝了杯熱水又躺回床上。
今早被鬧鐘吵醒時渾身發燙，一點都不想動彈，他靠着殘存的意志力給自己量體溫、打電話請假，回複完姜知幻的消息，體溫計都沒認真看一眼，放在床頭再次睡過去。
可憐巴巴。
姜知幻以前從未覺得這個詞與宋不辭适配。
“現在好點了嗎？”她的語氣不自覺放軟，問。
宋不辭懶蔫蔫地耷拉下眼皮，沒回答問題，倒是握緊了她的手腕，話語似撒嬌又似央求，“你陪陪我吧。”
已經記不清，上一次生病有人陪是什麼時候了。
“好。”姜知幻沒有猶豫地應了聲。
“我買了退燒藥和退燒貼。”她不确定有沒有用，“如果沒用，到時候你起不來，我雇人都得把你擡去醫院。”
宋不辭彎了下唇，十分聽話：“嗯。”
“再測一下溫度吧。”姜知幻甩了兩下溫度計，看他，“家裡有酒精嗎？”
“一樓的櫃子裡。”宋不辭說。
姜知幻點頭，抽出手，下一樓找到醫藥箱，用酒精消毒後折返回卧室。
宋不辭這會兒已經坐起來了，他半阖着眼，神色倦怠，整個人都被無精打采的病氣籠罩。
察覺到姜知幻的身影，他微微仰頭。
“含着。”姜知幻把溫度計遞過去。
宋不辭張嘴，乖乖照做。
等待中，姜知幻單腿跪在床上，牙尖磨着上唇，注視他紅意未褪半分的臉。
質問？指責？還是安慰？
渾然不知她内心活動的宋不辭也在看她，看清了她眼底的笑意時，歪頭揚了下眉。
——我生病了你這麼開心？
原來還有開心。
姜知幻擡手摸他發燙的耳尖，笑意越發不加掩飾，音調慵懶，輕聲吐出三個字：“真可憐。”
宋不辭一言不發地看着她，嘴裡含着的不像是溫度計，倒像叼了根棒棒糖或煙。
姜知幻傾身湊近，眼底的侵略性與占有欲愈加明顯，“現在，你身邊好像隻有我了。”
她說完，宋不辭沒有任何動作，隻緩慢地眨了下眼，光看神情，沒人能摸透他的内心想法。
室内沒開燈，唯一光源是從窗戶透進的灰白天色。雨勢漸洶，拍打玻璃，淋淋漓漓，仿佛有着浸透人心的力量。
姜知幻面色平靜如水地跟他對視，等回答。
她表面從容淡定，實則在無人看見的地方，手揪着被子的一角不放，随着對視的時間增加，揪住的力道也在增加。
厭惡，惱怒，疑惑，驚訝，覺得她有病……姜知幻在腦中設想了成百上千種可能會看到的表情，偏偏宋不辭一點反應都沒有。
這不是她想看到的結果。
得不到回應就像沒有正确答案的語文大題，一直猜到底哪個是正确答案的感覺很煎熬。
“你……”能不能給點反應。
就在姜知幻打算破罐子破摔時，宋不辭忽然擡手，有氣無力地指了指溫度計。
時間夠了。
姜知幻壓住心頭那股躁，拿過溫度計瞧了眼。
38.5℃
也不知是不是睡覺時出了汗的緣故，溫度反而降了。
“你這一覺睡得倒是不虧，居……”姜知幻放下溫度計，話說到半截，一雙手毫無預兆地環住她的腰肢。
姜知幻怔愣，緊接着，一股熱源貼上脖間，緻使她頭皮瞬間麻了下。
宋不辭抱着她，額頭緊挨肩頸處。
房間内落針可聞，他開口，嗓音低啞。
“嗯，隻有你。”
“所以，别不要我。”