2004年12月

又是一年冬天來臨，寒風凄凄。

一簇簇青翠茂密的細竹在寒風中蕭蕭作響，這些細竹有四五米高。無論天氣多麼寒冷，竹子都是蒼翠的。

“歲寒三友”中，江明桢最喜歡的，就是竹子。

“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節。”

有蔚者竹，其葉沃若。有美斯石，渾堅以樸。樸故無僞，沃其有儀。淩厲歲寒，确乎匪移。君子象之，因物驗己。虛中勁節，抱一終始。

《詩經》中有一篇《國風·衛風·淇奧》：

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可谖兮。

瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可谖兮。

瞻彼淇奧，綠竹如箦。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮。善戲谑兮，不為虐兮。

竹子即君子。

江明桢站在竹下，圍着林尚川的那條淺綠色的圍巾，仿佛他就在身邊。

昨天晚上，母親給她打來了電話，她在電話裡對母親的态度不好，說了一些重話，現在有些後悔了。但她知道，她隻會後悔這一會兒，因為她沒有說錯。

母親說，江建國病重，在縣醫院住院，讓她請假回去看看。

“他病重跟我有什麼關系！我沒空。媽，你照顧好你自己就行了，求你能不能活得像個人？他就是死了，跟你也沒有關系。”她冷冷地說道，就這樣挂了電話。

路過的同學們會奇怪地看着江明桢，這麼冷的天氣，這個同學一直盯着竹子做什麼。她也注意到了别人都在看她，她讨厭這種感覺，匆匆離開了。

她給李言旌打了電話，好久沒有她的消息了。電話中得知李言旌回家了，正在縣醫院照顧住院的爸爸和小妹妹。

白末鎮這是怎麼了？江明桢心中不安，但也隻是不安。打完電話，她就去上課了。

李言旌也不知道白末鎮怎麼了，她接到李建科的電話就請假回來了。回來才知道，不止白末鎮，就連縣城裡，人們都在瘋狂搶藥，囤藥。什麼感冒藥、闆藍根、黃連素、醋之類的，都搶完了。

李建科後知後覺，什麼都沒有搶到。幸好家裡以前買的感冒藥還剩下點兒。

縣上疾控中心公布說，這是流行性感冒，不要驚慌，不要胡亂吃藥。

可是從縣城到周邊城鎮，短短幾天時間，大片大片的人都感冒了，而且老人小孩都伴着高燒不退、咳嗽，等送到醫院，醫生說已經是肺炎了。

疾控中心又說，這是禽流感，傳染性非常強，居民都不要出門。有傳染病，人人都怕，能不出門就不出門。可大家都沒有想到，這個禽流感還會死人。

白末鎮最德高望重的老爺子，參加過抗日戰争，今年91歲了。頭一天晚上突然發燒39℃，第二天中午就去世了，家人說他是傳染上了禽流感。

緊接着是老爺子的小玄孫，才剛滿月，就高燒40℃，兒子、孫子輩也有六個人開始發燒。

鎮上一戶人家的老人，外号老丙，今年59歲，發燒了三天，吃藥不管用，兒子兒媳為了省錢，沒送醫院，第四天就去世了。

還有一戶人家的老人，愛下棋，别人都叫他“棋司令”，今年68歲了。白天還在街上和别人下棋，晚上就高燒，家裡人送到醫院，結果死在了醫院。

除了老人，鎮上的青壯年也是感冒發燒的，咳個不停。以前聽到别人說，誰因為感冒死了，都當個罵人的話，意思是罵他這麼不中用，連個感冒都扛不住。現在大家都慌了，有病沒病，闆藍根、感冒藥都吃着預防起來了。

一些講迷信的老人，見人就說是老天爺來收人了。他們到附近的廟裡求來神符神藥，把神符燒成灰，化在水裡，給家裡人服下。

好像不是人病了，而是這個環境病了。一夜之間，大家談論最多的，就是打聽誰家辦喪事，誰家又死人了。

首先是老爺子家，雖是喪事，但子孫們當喜事辦了。

大兒子說，老爺子91歲了，已經高壽了，子孫滿堂，玄孫都得了。活着的時候，兒孫都孝順，享福了，走的時候也突然，沒有受什麼罪，算是壽終正寝了！

他們家的喪事沒有一個人哭，而且子孫們臉上都是挂着笑的。鎮上的人都熟悉，來就是吃個流水席，邊吃邊咳嗽，吃完了就走了。

遠一點的親戚們來主要是閑話家常，借着這件事增進親戚間的感情。在市裡工作的兒子一進門，就是忙着人情禮節，都沒有時間看一眼老爺子的遺容。

三天後，老爺子出殡下葬，老爺子生前就說過，他死後要土葬，不要火化，莊稼人要回到土地裡去。

子孫們沒有披麻戴孝，沒有安排喪儀隊伍，沒有哭喪，簡單走了一個流程。上午下完葬，下午就各忙各的事了。上班的上班，去醫院看病的去醫院，照看孩子的給孩子們做飯吃。

鎮長見他們家辦喪事聚集了很多人，這樣下去怕引起更大規模的傳染。他用大喇叭告誡大家：家裡辦喪事，一切從簡，不允許人員聚集。

到了老丙家，就沒有人敢來了，十分冷清，倒也給他的兒子兒媳省了一筆喪葬費。他們給縣上殡儀館打了電話。

殡儀館工作人員回複說，現在縣城裡拉過來的都火化不過來，哪有功夫管鄉鎮裡的。叫他們要麼在家停靈六天，反正現在是冬天，屍體也不會臭，等有人手了就來拉；要麼就土葬算了。

即使是大辦喪事的時候，也最多停靈三天，何況現在根本沒有人來祭奠。

老丙家的院子裡，就隻有兒子一家三口和一具屍體。兒媳婦晚上去廁所的時候，看到老丙站在院子裡，她吓得大叫，以為公公又活了。

停靈一天後，兒子叫上鄰居，沒有找人看風水，在山上随便挖了個土坑，買了最便宜的棺材，把老丙埋了。什麼儀式都沒有，家裡連他的遺像都沒有挂，老丙就這樣悄無聲息地消失了。

“棋司令”是死在醫院的，兩個兒子聽醫院裡的人說，殡儀館火化都是要排隊的，讓他們去找熟人托關系。

他們找了“殡葬一條龍”的老闆，多出了2000元走後門，這才插了個隊。

按鎮上的習俗，家裡有人死在了外面，有關他的所有東西都不能進家門，包括骨灰，否則會給後代帶來厄運。

等所有的事情辦完，兩個兒子回到家，披麻戴孝哭靈，哭聲傳到了街道上。風俗是要哭夠半個小時，才能體現孝心。等哭聲停了，一切都結束了，鎮上重新恢複了甯靜。

生者寄也，死者歸也。生命如紙薄！人生短短數十年，寄居于塵世，草草而終，悄無聲息。