一個人如果想要忘卻悲傷，找回自己失去的真摯情感，最好的選擇就是去條件艱苦的地方，去爬山，去看山川河流。

林尚川在南山林與李言旌告别後，便斷絕了一切聯系，開始了自我放逐的生活。他去了陝西、甯夏、青海、甘肅的很多地方，見過了什麼是“北國風光，千裡冰封，萬裡雪飄。”

群山高原與低垂的冬雪雲天相連成一片，天地茫茫，純然一色。

大雪飄飛中，遠望山勢和綿延起伏的丘陵，江山如此多嬌！我國疆土廣闊的民族自豪感油然而生，讓人感歎祖國的壯麗山河。

他也見過了路遙筆下貧瘠、荒涼的黃土高原，體驗過了艱苦的生活環境。西北的有些偏遠地區，其貧困和艱苦程度，是他這個從小生活在南方城市裡的人想象不到的。

在甯夏，他遇到過一個殘疾的男孩，十歲左右，大腿以下截肢了，用雙手爬行。在下雪的天氣，男孩穿着破爛的衣服，鼻涕都凍住了，一個人在山上放羊，羊的脖子上挂着鈴铛。雪越下越大，羊開始亂跑，男孩趕不上羊，急得在雪地裡連滾帶爬。

他放下琴，幫着男孩趕羊，結果羊受到了驚吓，越跑越遠。他跑到山下，叫村民幫忙，村民去喊了男孩的父母。男孩的父母把羊群趕回家，卻沒有抱起男孩，還是讓他自己爬行回家。

林尚川跟着羊群走了一段路，看了一眼男孩家的房子。那簡直不能稱為一個房子，像一個牛棚，屋頂是玉米稈搭的，沒有門，隻挂着一片破塑料紙擋擋風。

男孩看起來習慣了這樣的生活，他不哭不鬧，在雪地裡爬回家。林尚川拿出500塊錢給男孩，男孩不要，他塞到男孩手裡了。他們的生活又累又苦，卻沒有退路。

林尚川受不了這樣的苦寒環境，他隻待了一天，便逃到了最近的縣城旅館裡。

他在想，什麼才是真正的善良？是同情弱者，是内心深處的慈悲心。他沒有能力去關心整個國家宏大的叙事，隻能去關懷每一個個體。可是，對于個體，他似乎也沒有做過什麼。

他受過多年教育，也當過大學老師，他的人生追求不應該隻是一份穩定的編制内工作，也不應該困于一場愛恨，失去方向。他應該去幫助更多需要幫助的人，應該去做一些有價值，有意義的事。

人生遼闊，的确不應該困于一場愛恨，特别是對一個三十多歲又一無所有的男人。可事實上，無論他走到哪裡，無論他在幹什麼，都會時不時地想起明桢，他根本做不到潇灑地轉身，然後把一切清零，當一切都沒有發生過。即使明桢帶給他巨大的痛苦，但她也是他唯一付出真心的人。

當地人說，5月份了，今年的沙塵暴算是過去了，天氣越來越暖和，季節的變化是不會騙人的。

林尚川背着小提琴去了附近的一個縣城，他曾對明桢說，自己以前的夢想是當一個流浪藝術家，現在算是實現了一半，他不算是一個藝術家，但是在流浪。

縣城的山上都是梯田，樹木稀少，東北方向的山坡上，有一棵樹幹粗壯的白楊樹，樹冠寬闊茂盛，顯得十分珍貴。

林尚川背靠着樹幹坐下，吹着山野裡吹來的風，望着在農田裡勞作的農戶。隻是5月份了，還在種植什麼農作物呢？換做是以前，他肯定會享受這難得的田園風光，附庸風雅一番。可是這幾個月，他看見了很多貧苦的家庭，知道他們的勞作是多麼的不容易。種地，是他們一年唯一的收入來源。

林尚川望着山巒丘陵，望着天上的白雲，視野開闊，也會讓人心胸開闊。他終于短暫地忘卻了感情問題，在廣闊天地之間，個人的愛恨情仇，其實是不值一提的。

“快過來幹活，幫着把這些杏樹苗種上。”

林尚川被一個女人的聲音吓了一跳，思緒瞬間被拉了回來。他緊張地環顧四周，誰在叫他？

原來是一個女孩在他身後的田埂上摘野花，她媽媽喊她幹活呢。

“你讓我念書我就幹活，你不讓我念書我就不幹。”女孩說道。

女孩看起來有十多歲了，竟然還沒上學？林尚川看着她。

女人生氣地罵女孩，林尚川對她們本地話裡的有些詞語并不是很明白，大概意思是，家裡還要供哥哥和弟弟讀高中，考大學，哪兒有閑錢再供她一個女娃娃，女娃娃讀完小學就行了，過兩年就能嫁人生娃了。

不遠處有人對女人喊道：“哎，他嬸子，大隊支書領人來驗收了，你栽上了嗎？”

“昂，我還有幾棵沒栽上，這娃娃把人氣死了一天。”

林尚川起身往田裡走去。

每一塊地都被鏟成了無數個标準的“田”字格，每一個方格裡，栽一棵50厘米高的杏樹苗。七八個人帶着測量工具對每一畝地裡的“田”字格進行測量，大小必須一樣，要整齊美觀，不能坑坑窪窪。驗收不通過的，還要鏟平重新幹。

農戶們都默不作聲，站在一旁，等待着驗收結果。

一個村幹部對大家說，這是上面的政策，要求“退耕還林，植樹造林”。年年沙塵暴，年年吃沙子，山上的耕地都要停止耕種，種樹防風沙。大家要支持工作。

“去年政策不是要求每家每戶都種玉米嗎？怎麼今年就種杏樹了？”一個二十多歲的年輕人說道。

“就是因為所有人都種玉米，玉米的收購價格低得很，兩毛錢一斤都賣不出去，人又不吃，給牲口吃了。”村幹部說。

“這麼小的杏樹苗，猴年馬月才能結杏兒，好好的地種不成糧食，就這麼白白荒了，家裡隻有幾畝田的人，今年不吃不喝了嗎？娃娃拿啥念書呢？”

其他農戶也紛紛點頭，但不發聲。

“政策上說了，每家每戶，每畝地都有退耕還林補助的，一畝地補多少錢就沒問了，反正政策說要種啥咱就種啥，别的咱也管不了。”

“補助啥時候能發？光種樹，不種麥子，樹又不能吃，我們今年吃啥？”

“你問我，我問誰去呢？我又不是縣長，你有本事問縣長去。”

村幹部已經對這個年輕人很不耐煩了。他們測量結束後公布結果，隻有這個年輕人家的“田”字格不合格，長和寬都差2公分，不适合杏樹的生長，要全部鏟平，嚴格按照尺寸來幹。

年輕人上前找村支書理論，沒人理睬他，七八個人說說笑笑地下山去了。

到了正午，農戶們開始下山回家了。荒涼的山上沒有人影，正午的陽光讓人感到一種陰森感，林尚川也跟着他們默默離開了。

他記得那個老人說過的話。

林尚川在縣城搭車的時候，半路上碰到一個老人。老人說，中午以後不要在山上待着，陰間的鬼魂都會出來勾魂。他們這裡的人上山幹活，都是下午兩點以後才出門的，晚上幹到月亮上來都沒事兒，就是中午那段時間，一定要下山。

他本來是不相信的，這都是迷信，他是相信科學的唯物主義者。但現在，他也有些害怕。下山以後，他便趕回了蘭州市區的酒店。

林尚川在這家酒店裡住了有一段日子了，酒店前台和大堂經理都認識他。不出門的時候，他會和他們一起聊天，從他們那裡聽到一些甘肅的風俗習慣和曆史沿革。

他們正聊着，進來了一家三口訂房間。他們說普通話，林尚川聽到他們炫耀地說，是帶女兒來參加後天“蘭州市青少年戲曲大賽”的，他女兒可是唱京劇的，在學校就拿過一等獎。

大堂經理還告訴他，過幾天蘭州市舉辦大型演唱會，很多明星會來，酒店會滿房。

林尚川不由得想起了那個殘疾的男孩，還有那個不得不辍學的女孩。在他的印象中，貧困山區的孩子一定有着許多優秀的品質。他們獨立、吃苦耐勞、刻苦學習、名列前茅、堅強樂觀、努力奮鬥，并且，這也是他們在貧困中必須具有的品質。

可是，在這每一個優秀品質的背後，都是深深的無奈，無奈到有的孩子可以通過這些優秀的品質走到人前，而有的孩子連努力的機會都沒有。