星期六的上午，阿諾德獨自來到八樓。按照畫像們說的那樣，他在巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯跟前走了三個來回，牆上真的出現了一扇光滑的大門。
他進了有求必應室，打開懷表，敲了敲小畫框的邊緣。
畫框裡走進來一位神氣活現的中年人。他穿着顔色鮮豔的長袍，身上戴着的飾品鑲嵌着寶石，樣式繁複，這讓他看上去有一種孔雀開屏式的華美。
“安德烈。”他簡短地介紹了自己，“讓我們盡快開始吧，孩子，你可落下的多了。以前可從沒有過這樣的狀況。孩子一個人在城堡外邊，沒有畫像！”
咕哝着，他把阿諾德上下打量了一遍：“他們說你學過麻瓜繪畫？”
阿諾德并不忸怩，把他的速寫本遞到了畫框前。
“喔！”畫框裡的巫師發出了一聲驚訝的贊歎，“真不錯！你練習了多久？”
“從六歲開始。”阿諾德說。
“你竟然忍受了麻瓜的繪畫教學五年！”
“……忍受？”
“我也在麻瓜界學過繪畫。”安德烈摸着山羊胡，慢悠悠地回憶道，“從霍格沃茨畢業後，我就去了羅馬。那時候大家都不贊同，但我有自己的想法。——你知道羅馬吧？麻瓜的藝術殿堂。”
阿諾德點了點頭。
“我越學越覺得氛圍糟糕。他們盯着你去教堂集會，要常常歌頌贊美他們的神。畫畫時也不能忘，翻來覆去就是畫宗教故事。說教、恐吓、苦修。灰撲撲的顔色、釘在十字架上的耶稣、腦袋會發光的麻瓜聖人。麻瓜們就喜歡這些。他們不許你畫别的東西、有别的想法。他們管這叫藝術，哼，全他媽是政治！”
阿諾德聽明白了，這是一位來自中世紀的先祖。
他溫和地笑了：“他們現在已經不這樣了。”
“喔，是的，是的。”安德烈反應過來，“你是個生活在幾百年後的小巫師了。”
後來阿諾德從别的畫像那裡聽說，安德烈沒有完成在羅馬的學業，不過這并不是因為他自己不想學了。他在大學裡暴露了巫師身份，還上了教會的通緝名單，他的老師和同學要綁他上火刑架，于是他不得不逃回了英格蘭。
安德烈收回了話題：“你早早學過，這很好。看來你稍微知道一點畫廊城堡的傳統。但這畢竟隻是麻瓜繪畫。畫的再好，也隻能得到一個好看的外型。當然，麻瓜繪畫技巧也是重要的，我們鼓勵通過練習把環境和物品塑造得更加精美和寫實——這對你以後在畫框裡的生活有好處。”
“巫師繪畫是完全不同的。”他的神情變得嚴肅起來，“你知道巫師畫像的本質是什麼嗎？”
“是記憶。”
空曠的房間裡，巫師畫像低沉但有力的聲音在空氣中回蕩：“畫像的本質是記憶。巫師繪畫，是一類記憶魔法。”
對上小孩兒充滿求知欲的眼神，畫像不禁挺胸擡頭，神色中流露出些許自得和驕傲。
“有一種最粗劣的技法，可以把畫師對亡者的記憶呈現在畫布上。畫師對亡者了解越多，在畫中存儲的記憶越多，畫像就越逼真。他們能作出一些簡陋的反應，絕大多數巫師畫像都是這樣。”安德烈說，“相信你很快能發現，這些畫像都——不太聰明。他們就會翻來覆去地說那麼幾句話，做那麼幾個動作。這是因為畫畫的時候，畫師像是搭了一個簡單的櫃子，把不同的記憶鎖進不同的抽屜裡，根據你的需要取出來。抽屜就那麼多。”
“——最粗劣？”阿諾德想到了城堡裡那些想方設法找樂子的畫像，他們打賭、編撰口令、引逗學生互相挑釁決鬥，“呃，我以為他們已經很逼真了。”
“哼，你管那叫逼真！？”安德烈痛心疾首地說，“不過霍格沃茨裡确實有一些更高級的畫像，這正是我要說的。我知道至少曆任校長都會精心繪制畫像，一些教養良好并且明智的巫師也會這麼做。你已經溜進過校長室了嗎，孩子？”
“呃，我還沒有。”阿諾德說。
“好吧。如果你和曆任校長的畫像對話過，就會發現它們和普通的畫像不太一樣。畫師搭好了一個更高級的櫃子——使用了更高級的技巧讓它能夠學習——主動把記憶填到不同的抽屜裡去，然後把畫交給畫的主人。這幅畫像和畫主人一起待的時間越久，就能學得越像。”
清了清嗓子，安德烈開始提問：“這時候，畫像裡填的記憶是誰的？是畫師的，還是畫主人本人的？”
“是畫主人的。”阿諾德說。
“沒錯，這些畫像可以從記憶裡繼承畫像主人積累的學識和閱曆，所以顯得具有聰明才智。比如一位魔紋專家的畫像，就可以保留他在魔紋學上的知識，它就能教導家族裡的小孩子們了。但是前一種畫像卻不可以。你現在能夠解釋為什麼了？”
“因為，前一種畫像裡存放的隻是畫師對畫主人的印象。”阿諾德若有所思地說，“而畫師沒有那些知識。魔紋專家有關于魔紋的記憶，但是畫師卻沒有。”
“噢，好極了！你是個很有悟性的小孩子！”安德烈高興地稱贊，“那麼告訴我，孩子，這些畫像被賦予了哪一項關鍵的能力，讓它們與衆不同，脫離了低劣品的行列？”
“是學習。”阿諾德喃喃地說。
“是的，是的，是學習。”安德烈接着說，“但是等到畫主人死去的那一刻，這種寶貴的學習就停止了。它失去了學習的對象，就不再吸收新的記憶了，因為畫師們就是這樣設計的，它的結構就是這樣搭建的。它就永遠保持那樣——到此為止了。”
“你再想想，孩子，再想想。”安德烈的語氣裡藏着暗暗的興奮，“如果想讓畫像變得更高級，更智慧，應該怎麼做呢？”
“……讓它繼續，學習？”阿諾德遲疑地說。