這是我和紀樂認識的第三年。

我上初一的那年我父母離婚，把我一個人留在國企倒閉後剩下的老家屬樓裡。

其實他們早就該離婚了，那時我還沒有上小學，我記得我爸常帶我去找他同事的女兒玩兒，我很喜歡那個女孩，她長得白白淨淨，臉也圓嘟嘟的，看着很有福氣。

每次我爸帶着我去找她玩兒的時候都是她媽媽帶着她，那是個身材曼妙，同樣長得很白淨，說話也很溫柔的女人。

女人總是很大方，給我和她女兒很多錢，會彎下腰摸着我的頭，還會教她女兒喊我小姐姐，然後笑眯眯送我倆出門，讓我們兩個一起出去買好吃的，她也告訴我她和爸爸會留在家裡看電視，等我們都玩夠了他再帶我回家。

我記得那時我很開心，拿着錢去買平時不舍得買的雪糕，我倆一人一個，坐在遊樂園的秋千上，綠舌頭升級為大火炬，我不舍得一口口咬着吃，總是先把巧克力的脆殼用舌頭撥弄下來，當吃到蛋卷最後一點兒尾巴時，還在回味巧克力入口化在舌尖時的滋味兒，等手上空空，我們也該回家了。

那個女孩兒很喜歡搖秋千，即使力氣不大，每次我坐在秋千上她都要站在一旁替我推，有一次她站在我的秋千旁問我：“姐姐，你喜歡我媽媽嗎？”

我說：“喜歡。”

她繼續問：“你想不想把你媽媽換成我媽媽？這樣我們倆就能一輩子在一起玩兒了。”

我手心裡緊緊攥着雪糕的塑料包裝袋，并沒有像電視劇裡演的那樣一把将她推開，然後反目成仇，而是傻傻看着她，我不明白她的意思。

她伸出手握住拴着秋千的鎖鍊，喃喃說：“姐姐，我很喜歡跟你在一起，可是你有媽媽，我也有媽媽，你媽媽不會喜歡我的，但是我知道我媽媽很喜歡你。”

我沒有回答，我也喜歡自己的媽媽。

可能我天生就比别人遲鈍，那時并不明白這到底意味着什麼，我很喜歡那個阿姨，也很喜歡她的女兒，所以每個周末都央求着我爸能帶我去她家玩兒，也借此給了我媽出門跟别人幽會的機會，從每天回來越來越晚，到徹夜不歸，再到拿了東西就走，她差不多用了六七年的時間。

沒有經過我的同意，也沒有提前知會我，我從沒想過我會是他們的累贅。

那年夏天，放學後我在房間的書桌上看見一張便簽紙，上面是我爸留下的銀行卡和寥寥幾字。

“秋荻，你姜阿姨懷寶寶了，爸爸最近可能會很忙，沒事不要找爸爸，每個月一号爸爸都會往這個卡上打生活費給你，如果不夠的話記得打電話給你媽媽。”

媽媽？媽媽呢？我捏着那張便簽紙四處看，衣櫃早已空空蕩蕩，化妝桌也毫無一物，那天我翻遍家裡所有的東西竟找不見一件東西是屬于我媽媽的。

微微泛藍的舊玻璃将外頭襯托得像是大人就要發怒的臉，老式的鋁合金窗密封不嚴被風吹得一直響，沖出卧室時被門框撞了一下，手甩打在牆上，眨眼通紅一片，但我來不及多想，跪在窗台拿起座機撥出熟悉的号碼。

三聲響，那個讓我感到無比安心的聲音從老舊的電話聽筒裡傳來，像是在劣質衛生紙上用彩筆畫出的一道印子，周遭帶着毛邊兒，聽着直紮耳朵。

“媽，你去哪兒了？”

“媽媽要跟你秦叔叔結婚了。”

“那我怎麼辦？你什麼時候回來帶我走？”

“媽媽要有新的家庭了，你有什麼事情就給你爸打電話，好嗎？荻荻。”

“可我爸……他……”

“他答應過媽媽會照顧好你，不說了，你秦叔叔要下班回來了，飯菜還在竈台上煮着呢。”

嘟——嘟——嘟——

我甚至還來不及乞求她留下來。

他們好像是一夜之間就都消失了，包括那個女孩，我之後再也沒有見過她，直到後來後知後覺才發現原來他們離開的前奏有那麼長。

我雙手顫抖搓弄着打卷兒的電話線，恨不得把那根線就此掐斷，外頭的天陰郁可怕，像是要有什麼怪獸沖破牢籠，馬上就會沖到人間來把我撕碎，吃得連骨頭渣兒都不剩，緊接着一個閃電，一聲雷，我下意識躲避，把身體藏進牆角，怯懦蹲在那兒。

老式的裝修，牆上一半兒白，一半兒綠，綠色的油漆不規則剝落，留下一如得了某種皮膚病一樣的斑駁，我記得小時候躺在媽媽的懷裡，夜裡睡不着會用手扣下一塊塊綠漆，她會笑着握住我的手阻止我。

現在呢？

淚水被那一聲雷吓得不受控制，我扔下座機話筒轉身往外頭跑去。

我不能待在這兒，不能待在這個家裡，隻要多留一秒，他們留給我的那些話就會化作魔鬼，伸出一雙蒼老幹癟的手拽着我頭，把我摁進回憶裡淹死。

那個會笑着喊我荻荻的人不見了。

那個會跟我一起回憶成長點滴的人也不見了。

我一直跑一直跑，潮熱和低壓像是把尖刀逼在我脖子上，悲傷和孤獨卻裹挾着我繼續狂奔，到最後氣喘籲籲不得不張開嘴呼吸，雨水落在嘴巴裡，一股子泥土味兒。

天空越來越黑，像是被撕開一個口子，往人間稀裡嘩啦倒着雨水，燈光化作模糊的光點，在我被雨水模糊的視線裡時明時滅，汽車鳴笛與謾罵聲不絕于耳，我不記得自己跑了多久，隻記得周圍人越來越少，雜音被雨聲沖走，我拐進一條幽靜漆黑的巷子。

這是我那天最後的記憶，我還記得那個巷子口，周圍都是即将拆遷的危房，紅油漆在紅磚牆上寫了個大大的拆字，畫上一個圈，再打一個叉，依稀能想起那裡雜草叢生，那些房子都被拆得東一塊西一塊，用磚頭壘成又粗又高的柱子到底下就剩下一塊磚還在苦苦支撐。

我在醫院醒來，醫生說我是低血糖，我一臉茫然，不知道自己為什麼會失憶，而且隻弄丢了那麼一小段兒，雖然百思不得其解可我沒有多餘的錢，所以也沒提失憶的事兒，隻打了一瓶葡萄糖就失魂落魄回了家。

一年多後，我在學校網站論壇裡認識了紀樂，互相加了聯系方式，她經常會在空間裡分享日常生活，我也經常會發一些文字說說，但加上好友之後很久都沒有主動說過話。

三年前，那天交友軟件提醒她好友生日，她發了個電子賀卡禮物給我，而我小心翼翼回複了一句“謝謝。”一來二去這才有了聯系。

我之所以開心是因為她給我發了生日祝福，也隻有她，雖然她後來解釋是誤觸。

又是一年夏季，如果沒有意外發生，今年她依舊會在午夜十二點來臨前給我發來“生日快樂。”

所以我從早上睜眼開始就在等，放學第一件事兒就是沖回家裡，一隻腳踩着另一隻腳的鞋跟兒，蹬開運動鞋的束縛，書包帶兒斜斜塌着，隻想知道顯示器的右下角會不會有一個頭像正在閃爍。