陳峰吃完了包子冒着雨把那輛破車拖回來，從一堆破輪胎裡邊兒挑出能用的給換上，那輪胎扳手長得古怪，我還是第一次見。

紀野渾身濕淋淋，打眼一瞧就像是“中年失業喪妻又喪子”的破落戶，但他還是保留着自己的那一份固執，換輪胎陳峰本是不打算跟他算錢的，一來陳峰一直很尊敬紀野，是紀野給了他全新的人生，二來那幾個破輪胎本來也是人家淘汰下來不要的，兩人就這個問題在店裡撕扯了好一陣兒，最終以陳峰力不敵紀野，戰鬥宣告失敗。

不收錢，下次就不好意思再來了，紀野是這麼說的。

重新回到車裡已經是雨停之後，眼前這條路我并不陌生，明顯不是回紀樂家的方向，我有些擔心，不知道他會帶我們去哪裡，所以一路上我時不時瞥向紀樂，紀樂一直一言不發，漠然望着車窗外一片片掠過的白楊，像是這些年在學校翻過的課本書頁，正如他所說，他沒想過以後，此刻也無所謂随波逐流。

這輛車最終停在一棟三層自建房的樓下，一樓打眼看去是車庫和庫房，這種房子廣河不少，一般二樓三樓才是客廳和卧室。

“不是這兒。”我略帶不安說。

紀野把車開進簡陋的車庫，周圍堆放了不少雜物，他坐在駕駛位置解開安全帶，大概是沒想到我會突然在一片黑暗之中開了口，故此别過頭稍稍瞄了我一眼，“原先的房子太小了，三個人住不合适，這兒離你們學校近。”紀野說完了伸手摸向車門，想了想又補上一句：“我是在警察面前打了包票的，暫代你們兩個的監護人，以後不管發生任何事情，或是誰找你們兩個的麻煩，都要第一時間跟我講。”

紀野說完刻意轉過頭深深看了我一眼，“我不聯系你父親，但如果你出了什麼事我是要負責的，你是個聰明的孩子，我希望你能明白我的意思。”

他看我的眼神卻并不像是看一個聽話聰明的孩子，倒像是……我在昏暗的車庫裡點了點頭，在心裡揣測大概紀野也認為我和紀樂是早戀，隻是他跟馬馳不一樣，有什麼事兒都憋在心裡。

這種老式的自建房不比村裡的大院，說寬敞要比城裡的筒子樓舒服多了，但要是認真論起來沒有院子，孤零零杵在黃褐色的土地裡，家裡條件好的樓前樓後鋪上石磚和不鏽鋼扶手，一條小路不到十米，上個坡緊挨着馬路，等到夜裡馬路成了卡車的天下時，躺在床上都能感受到大地在震動。

我站在三樓的客廳裡屁股落不下，屋中的陳設其實很簡單，一對木沙發，一個茶幾，角落裡沒人高的櫃子不是佛龛，而是放了一張黑白照片，照片上的男人穿着一身警服意氣風發。

“樸國慶……”我盯着牌位上最為顯眼的三個字念了一遍，樓梯傳來“哒哒哒”的聲音，回頭看時發現是一個我根本不認識的老人。

她捧着一疊衣服顫顫巍巍走上來，與我對視後無比和藹慈祥沖着我笑，那張臉已經快要被歲月的溝壑填滿，全白了的頭發一絲不苟梳得利利索索，“這兒隻有十幾年前淘汰下來的衣服，是你阿姨像你這麼大的時候穿的，你要是不嫌棄就湊合着穿，熱水器裡的水燒好了，你去沖一下，别感冒了。”

“謝謝奶奶，阿姨是……”我接過她手裡的衣服疑惑看着她。

“就是我女兒。”老人随手指向角落裡并未挂起的一幅全家福照片，照片上五個人，其中一個就是黑白照片裡的樸國慶。

很多人一輩子沒出過廣河，就像我奶奶，照理說這個年紀的人本地口音都很重，可她開口時卻近乎沒什麼口音，整個人都格外沉靜，像是一棵老樹，幾十年甚至上百年紮根在土裡看盡歲月變遷。

我拉開衛生間的門，水聲“嘩啦啦”隔絕了我與外界的全部聯系，等我出來時紀樂已經在樓下洗完了澡，穿着一身略寬松的棉質睡衣坐在木沙發上，他很自然抽走了我手裡的毛巾，蓋在我的腦袋上揉搓着我濕漉漉的頭發。

“一會兒把闆藍根喝了。”紀樂在我耳邊說，那聲音像是一滴熱水掉進了冷水桶裡，再暖心的話一下子讓這氣氛涼了好幾度。

我微微側過頭，從毛巾耷拉下來的縫裡看他的臉，紀樂擦頭的手沒停下，垂眸瞥了我一眼，“是我，沒錯。”他見我不敢拿正眼看他，“怎麼？是我你不高興？”

“不是。”我讷讷地說：“我心裡沒底。”

“他是好人。”紀樂的手頓了頓，像是掀開蓋頭那般将蓋住我的毛巾撩開一點兒，目光穿過空隙看着我的臉，他沒有說他相信紀野，也沒有說無論發生什麼都可以信任紀野，隻是說紀野是好人，我垂下眼簾輕輕點了下頭，紀樂的手重新動了起來。

“你什麼時候回來的……”我小聲問。

“剛剛，回來的車上。”紀樂用手心兒試了下吹風機的溫度，“嗡嗡”聲越來越靠近我的耳邊，熱風在我的頭頂掃來掃去，直到“嘭”一聲，他手裡的吹風機冒出點點火花，在他虎口留下一圈黑色的痕迹，然後徹底歇了菜。

紀樂一臉平靜，彎腰拔掉插排上插銷，起身時正巧看見紀野穿着一雙藍塑料拖鞋上了樓，那條寬松的灰色居家褲随着腳步一抖一抖。

紀野目光落在我和紀樂身上，我低頭看時才發現我倆挨得很近，紀樂一條腿盤着，一條腿耷拉在地上，兩條腿中間空出那麼個窩窩，恰巧我坐在裡頭，我頓時想起馬馳說我倆早戀私奔的話，連忙往一旁挪挪屁股，拉開一點距離，紀樂分毫不讓，強拽住我的胳膊，把我扯得離他更近，屁股底下的木沙發很滑，我就勢陷進他懷裡。