深夜，空蕩蕩的走廊上，重症監護室的大門緊閉，隻有一扇小玻璃，可以窺見裡面的各類儀器。

一個小小的身影孤零零的，她踮着腳，試圖往裡看，卻夠不到那玻璃，徒勞地努力着。方宜走出電梯，看到的便是這番情景，心裡不禁一酸。

聽護士說，小女孩名叫苗月，才七歲，患有先天性心髒病，外婆帶她來北川求醫，卻遭此劫。車禍時，玻璃碎裂，外婆被甩出窗外，身受重傷，至今還沒有脫離危險。

在急診大廳時，苗月心髒不适，昏迷了幾個小時，被轉到心外科治療。可她醒後，固執地跑到重症監護室門口等，誰勸都不聽，一次一次地偷跑出來。

苗月見到方宜，小跑過來，抓住她的袖子，小臉蒼白：“姐姐，姐姐，我想看看外婆。”

方宜将她抱起來，一大一小兩個人，湊在那巴掌大的玻璃前往裡看。昏暗的監護室裡，隻能看到各類大型儀器，無數小紅點在黑暗中閃爍着，發出“滴滴滴”的聲響，根本看不到患者的情況。

苗月扒着玻璃，吸了吸鼻子：“姐姐，他們說外婆在裡面，我怎麼看不到她？”

“你看，外婆就在那邊。”方宜摟緊了她，撫摸着她的頭發，安慰道，“外婆累了，還要再休息一會兒，一定會醒的。我們先回去睡覺好不好？這樣等外婆醒來，第一個就能看見你了。”

這時，走廊盡頭傳來平穩的腳步聲。方宜回頭，見鄭淮明走來。他脫去了白大褂，米色的連帽衫外套着一件黑色夾克外套，襯得他高大挺拔，少了幾分沉重，更年輕、休閑，像是已經下了班。

他看見方宜，略有驚訝，腳步微頓，走上前來。

鄭淮明微微颔首，算是和方宜打了個招呼。随即俯下身來，和小女孩保持平視，語氣溫柔：“苗月，怎麼沒有回去睡覺？”

小女孩認出他是剛剛的醫生，緊抓着方宜的袖口，略有緊張地問：“外婆是不是很快就醒了？她醒了就能第一個看見我嗎？”

這話問得沒頭沒尾，方宜連忙給他使了個眼色。

鄭淮明沒有正面回答，伸手将苗月的外套扣好，溫和地哄道：“先回去睡覺吧，等外婆醒了，我會第一個來叫，好不好？”

他神色柔和，右眼角的淚痣在笑意下更顯柔情，更像是一個安撫孩子的大哥哥，而非一名醫生。

方宜看着他的側臉，下午他跪在擔架床上做心肺複蘇、渾身沾血的樣子又浮現在眼前，那時他肅穆、冰冷，和此時的他有些割裂。

其實，很久以前她就發現了，鄭淮明笑的時候，眼裡并不總有溫暖的笑意。他不看人時，面色是很冷的，好似拒人于千裡，讓她不明白到底哪個才是真實的他。

苗月的身體還很虛弱，臉色很差：“我不想回去……”

“我來吧。”

鄭淮明沒有再商量，伸手從方宜懷裡将苗月接了過來，穩穩地抱在懷裡，徑直朝電梯口走去。他說的是問句，卻帶着不容置疑：“别讓外婆擔心你，好嗎？”

方宜猶豫了一下，跟了上去。

一路從重症監護室，穿過大樓連廊，走到住院部。她始終走在他後一步的位置，苗月本就很疲憊，在他懷裡漸漸睡着了。

回到病房，将苗月安置在床上，戴好氧氣。鄭淮明叫來護士，叮囑她加一些安定藥物，看好她，不要再容她偷偷跑到其他樓層。

關上病房門，鄭淮明轉身要走，方宜叫住她，放低聲音：“她外婆的情況怎麼樣？”

二院住院部已有二十幾年曆史，裝修老舊，走廊頭頂的燈光慘白，連續閃爍着。他伫立在一盞昏暗的燈光下，輕輕搖了搖頭：“不好。”

“不好是什麼意思？”

鄭淮明臉上沒有了方才哄孩子的溫和，平靜道：

“可能就是這一兩天。”

方宜心頭一顫，皺眉道：“那你非要把她抱回來，給她用安定？如果孩子見不到外婆最後一面怎麼辦？我可以陪她等……”

“一旦離開氧氣，她随時有昏迷的風險，三更半夜，你有急救的能力嗎？不要給醫院添麻煩。”鄭淮明打斷她，聲音清淺，柔和中帶着淡漠，“況且，她外婆重度顱腦損傷，大概率不會醒了。”

“還有，不要對病人說，一定能治好、一定能醒這樣的話。”他說，“不要給他們留有幻想。”

這些理性的語句敲在方宜心上，如同一場冷雨澆下。她意識到自己确實沖動，沒有考慮到苗月的身體情況。

鄭淮明公事公辦的态度也讓她如夢初醒。

方宜垂下眼簾：“我知道了。”

遠處，有深夜護士查房的聲音，醫用推車的輪子走在不平的地面上，發出嘈雜的細響。走廊窗子沒有關嚴，秋夜的風溜進來，将窗葉刮得作響，嘩啦呼啦。

方宜後知後覺有些冷，她隻穿了白天那件單薄的小西裝，手不自覺地攀上手臂，肩膀瑟縮了一下。

細微的動作引起了鄭淮明的注意，他的目光落在她的手上，凍得骨節都紅了。單薄的身子，肉眼可見她内襯也不夠厚實，針織衫是低領的，露着纖細的鎖骨。

——把自己的外套脫給她。

這是鄭淮明腦子裡下意識的想法，卻又很快抹去。

他現在沒有這個資格，也不合适。

值班室裡還有其他外套，或者，金曉秋出差了，她的辦公室應該有備用的衣物……他這樣思索着，沒注意到女孩欲言又止的表情。