過後的幾天，男生都沒有出現在房子附近，梧桐樹下隻飄了幾片枯槁殘缺的葉子，就像自己即将凋零的生命那般，孤獨地粘附在濕潤的地面上，然後一點一點的被消釋。

瞿風眠盯着那棵梧桐樹晃了會兒神，直到風碾過葉片，發出嘩啦一陣聲響，他才收回目光，拿上整理好的稿子，出了門。

自從瞿風眠生了病，身體日漸變得像是破舊的機器，行動力卡頓，緩慢。他想得慢，走得慢，身邊色一切事物都無形中慢了下來，唯有自己的靈魂一直在凋零，如晨曦的火焰，即将熄滅。

“你怎麼在這兒?”

瞿風眠提着東西爬過洞穴般水井旁邊的石階，一擡頭就看見自家門前坐着一個男生。

提着重物走了挺長時間的路，瞿風眠的身上依舊冒着些粘膩的虛汗，視線也因此模糊漸漸。

但瞿風眠還是一眼就認出了他。

男生聞聲而動，先是擡起了彎在兩肘之間的頭。

“你出去了?”

可能是意識到自己問的話有些多餘，男生有些不好意思的低下了頭。

“嗯，出去買了些東西。”瞿風眠提了提手上的袋子，“你怎麼一個人坐在這兒，是來找我的嗎？”

“嗯。”男生從地上站了起來，拍了拍屁股上的灰塵，從兜裡掏出了一個一盒巧克力，遞到瞿風眠眼前，“你救了我，我送你禮物。”

“不用，舉手之勞而已。”巧克力外殼的包裝很精緻，上面印着一串燙金的英文字母。直覺告訴他這盒巧克力很貴，瞿風眠不能昧着良心收下。

“可他們說，這巧克力很好吃，所以我想送給你。”男生依舊倔強地舉着巧克力，仿佛瞿風眠不接着，他就不會走開。

“好吧，那謝謝你的好意了。”瞿風眠隻能收下巧克力。

“那我走了。”男生朝右邊歪了歪頭，轉身就往回走。

“等一下——”瞿風眠上前一步，叫住了男生。

聽見瞿風眠的聲音，男生停住腳步，回過頭。

“能告訴我一下，你的名字嗎？”

“我叫小五。”男生簡短的回答道。

小五......嗎？怎麼聽起來都像是小名，瞿風眠以為男生不願意透露真名，也就沒再追問下去。

“那你呢，你叫什麼名字。”男生問道。

“哦，我叫瞿風眠。”瞿風眠趕忙回應道。

男生微蹙起的眉頭帶有幾分疑惑。

瞿風眠便解釋道:“瞿為雙目瞿，風是春風的風，眠是睡眠的眠。”

男生眼裡還是流轉着疑惑的情緒，輕輕地搖了搖頭，“我還是不太懂。”

瞿風眠隻當男生不認識瞿字兒，索性掏出衣兜裡的小冊子把自己的名字寫在了紙上。

“喏，我的名字。”瞿風眠把紙張撕下，遞給男生。

男生接過紙張，細長的手指在未幹透的字迹上輕輕地揣摩着，黑色的墨迹就像他的心緒一樣，稍微一揉捏、擠壓，便會在白色的紙張上暈染開來。

“原來這就是你的名字......瞿風眠...”男生看着紙上的三個字，嘴裡不住地呢喃着男生擡起頭，嘴角勾起一抹明亮的笑容，“很好聽的名字，我好喜歡。”

在瞿風眠印象裡，這好像是男生第一次露出這樣明亮的笑容。

大部分的時間裡，瞿風眠隻能透過半敞的窗戶觀察梧桐樹下的男生。他隻是安靜地坐在那兒——坐在那塊光滑得沒有青苔，隻吸附着幾片焉癟而黏軟的葉片的石頭上——直到再落下一片樹葉，他才起身，如同他來時的那般，又安靜的離去。

和男生打完招呼後，瞿風眠進到屋子裡，放下手中的東西并沒有急着去做其它的事情，而是靜坐在床邊，看着手上的那盒巧克力，細想着這個男生——當然現在該稱呼他為小五。

瞿風眠想不明白，不明白男生為什麼會出現在梧桐樹下，不明白他為什麼會昏倒在地上，更不明白，為什麼他就這樣來了又走，就像一陣輕飄飄的風一樣，唯一與風不同的是，當聽到聲響時，他會回頭。

在屋裡待得久了，松軟的肌肉便會變得愈發浮腫。瞿風眠校對完稿子，就會出去走走，活動一下筋骨。

茶餘飯後，人們總愛拉個小闆凳圍坐在一起，唠嗑點家常裡短，湊活湊活别人家的熱鬧。

“哎喲，你是不曉得，那個老李家一堆娃子最近都在忙着分老頭的财産，那鬧騰得嘞，大半夜都還聽得見吵吵嚷嚷的聲音。”一人扇着一把蒲扇，說話時鼻子下方的小胡茬一聳一聳的。

“也是造孽啊，老李這才剛下土沒幾天，那些娃子就開始這麼鬧騰了，啧啧啧，就是睡到土裡也不得安甯嘞!”一人朝杯口吹了一口氣，喝了一口熱茶。

“你是不知道，老李那兩個外嫁的女兒聽見他們要分财産，也是趕忙着連夜回來，都想着分一杯羹。”一人佝偻着背，同旁邊的人對話時，脖子距離的往前探着。

“也是不怕折騰，到底是兄弟姐妹，為了這麼點财産，現在弄得跟仇家似的。”

搖扇那人笑了笑，拐了拐喝茶那人，打趣道:“你倒是舍得把财産和姊妹均分喽。”