“因為他真的煩死了，總是在那叨叨，明明你一點都不想去吧。”

“那謝謝你。”

“不用啦。我也隻是發洩而已。”

“你不怕他來找你麻煩嗎？還有那個女生？”

“無所謂，他們要是敢來就來。我打人和罵人都很厲害。”

“還有，剛才你掐煙的時候為什麼對我說對不起？”

“因為你看起來不抽煙的樣子，讓人吸二手煙不太好。還是說你會抽煙？”

“……不，我不抽。”

“果然。我看人還是很準的。”

“我其實和你是初中校友，你知道嗎？”

“……啊？真的嗎？”

“真的。我們是同年級隔壁班。”

“……抱歉，完全不記得。”

“沒事。現在你知道了。”

3.

岩泉後來得知，高山雀出現在這完全是個意外。她原本在加州大學伯克利分校學習文學，這次是有個項目要來岩泉的大學做演講，所以才出現在這。而且高山雀與岩泉拒絕的那場派對正好是同一個。

雖然同在加州，可伯克利離着還是有一段距離。美國真的很大，至少讓從小生活在日本的岩泉第一次覺得美國太大了，不管是東西南北都那麼遼闊，高山雀也隻會在此處再停留三天。

那天他們并排坐在公園的長椅上聊天，都是毫無營養的話題，鐘表卻轉得飛快，不一會兒居然已經是黃昏時刻。岩泉突然尬住，不知道接下來究竟要幹什麼。

太陽西下，厚重的夕陽鑲嵌在天邊，把此刻的世界染成昏黃的眼神。已經有零零散散的行人在公園裡散步，又或者直接坐在草坪上，仰頭倒下，指着天空大聲笑着。可是岩泉和高山雀沉默着，當岩泉沒有再主動找話題的時候，高山雀也不再開口。

岩泉悄悄側過臉來看着高山雀，她目視前方，眼睛裡卻沒有焦點，很像在發呆。

也确實在發呆。大約十分鐘之後高山雀才眨眨眼睛，回過神來。她再次向岩泉道歉，說這是她的壞習慣，會經常沉浸在自己的世界然後開始自顧自發呆。

“剛才。”她伸出手，指向面前的草坪，現在光線已經完全暗下來，天空呈現柔軟絲滑如天鵝絨般的藍色，很多遊客散落在草坪的各個地方玩鬧聊天着。

高山雀把手擺出取景框的手勢，然後透過那個矩形往外看：“感覺很像文藝片裡的場景。”

岩泉不懂電影，也不看文藝片，可是在黃昏與夜晚交界之時，安靜地坐在公園裡并且舉起手擺出照相姿勢的高山雀，确實很像氣氛暧昧的女主角。

人生第一次，他湧出某種沖動。算不上一見鐘情，岩泉覺得比起喜歡或者愛慕這種洶湧澎湃，這更類似于舒适，相處起來如涓涓流水。他們兩人的相遇純屬巧合，馬上高山雀就會回到伯克利，自己也将繼續在本地學習體育康複相關知識。今日成為兩條相交線的一點，此後再無交集，和國中時期如出一轍。

命運之下，人們皆為蝼蟻。但即使如此，岩泉打算做最後小小的抵抗。

“我能，要你的電話号碼嗎？”

高山雀頓了好幾秒，才緩慢回答：“這是有搭讪的意味嗎？”

岩泉有點不安地撓撓後腦勺，不知道自己能不能好好述說出來。

“也不算……隻是感覺就這樣分别太可惜了。我是說，我覺得我們能成為朋友。”岩泉還找補了幾句。

高山雀不知為何露出有點古怪的表情。

“我不是很想給。”她雙手抱在胸前，往後一倒靠在椅背上。“但是你可以再嘗試說服我，隻有一次機會，請把握住。”

岩泉緊張起來，甚至手心冒汗，不禁挺直腰闆，正襟危坐。他從來都不是像及川那樣擅長玩弄言辭的人，甚至可以說口拙嘴笨，所以此時壓力巨大。

“……你聽過‘一期一會’嗎？”岩泉艱難地想用文藝一點的方式來解釋。

“日本茶藝的用句，來表達人的一生中可能隻能夠和對方見面一次，因而要以最好的方式對待對方。”高山雀不假思索，岩泉心裡大喊不妙。

果然高山雀連環反駁：“那就把今天當做一生唯一的一次不好嗎？完美的結束，說不定以後越是見面就越是厭煩彼此。”

岩泉本來下意識準備回答“不會厭煩”之類的話，可是猛然下一秒又把這句話咽下去。某種直覺告訴他如果這樣說了可能會被直接三振出局。所以他換了一種說法：“那也無所謂吧。反正是隻要你不願意了就随時都能結束的關系。不需要有太多的負擔。”

“我隻是……想和你有多幾次說話的機會而已。”

高山雀微微愣住，她避開岩泉的視線，低下頭，卷發垂墜遮住她的眼睛。

岩泉安靜地等着，他足足等了五分鐘才得到最終回應。

“好吧……不過我要提前說一句，别對我有太大的希望，我不是什麼好人。”