大商國兩位臣子界的頂流——司炎融、風極淵回到帝丘城的那天，全城百姓都歡呼雀躍了，空中的鳥兒盤旋鳴叫，他們的英勇事迹被傳頌，兩人各自收獲了無數民間粉絲。
次日，其中一位“頂流”便成了階下囚。誰的命運會如此悲催？這個人被舉國上下稱頌為能文能武的天才，這個人是新晉官場的标杆人物，他就是大司農風極淵。
風極淵被下了诏獄——天牢，罪名：寫詩譏諷皇帝，對朝廷有二心。是的，他遇上了文字獄。一個并不是以寫詩而聞名的人，卻因詩作攤上了事。
令人沒想到的是，檢舉揭發風極淵的人竟然是剛流放歸來不久的風居芒。風老二這個莽夫這一回充當檢舉揭發極限先鋒，不顧家族顔面，執意“大義滅親”——拿自己的兄長開刀。
風家窩裡反——風居芒告發了自己的兄長，這件事情震驚了朝野。令人更意外的是，風家家主風擎蒼丞相竟然對這件事情采取了旁觀的态度，他既未在事情發生前采取手段來掐滅苗頭，又未在事後——大兒子被投進監獄之後，采取什麼明顯的“撈兒”措施。至少，目前從表面上看到的情況就是如此。
“天昏地黑惡龍移，魚鼈幹死徒可悲。”這是風極淵十幾歲時寫過的詩句——那一年天下大旱，城中的水塘都幹涸了，他有感而發寫的。
風居芒不知道是從哪兒得到的啟發，施展出了借題發揮的才華。因詩句中有“惡龍”字眼，他便如獲至寶，讓人洋洋灑灑地寫幾千字的内容來解讀這兩句詩，總結成一句話——諷刺皇帝是昏君——在其位，不謀其政，導緻上天不肯降下甘霖。
這風老二一回來就搞事，可惡的是他還成功了——成功地把那位正處于風光無限的頂峰上的小風大人給送進了诏獄。這會兒，這位風老二大概笑得合不攏嘴了。
诏獄，顧名思義，就是由皇帝下诏書定罪的犯人的監獄。所以，這個地方關押的犯人多數都是高級官員。
當然，僅憑風老二一個人的告發，還不足以讓皇帝将一個剛剛在前線立下功勞的大臣關進監獄。也不知道是誰使的力量，朝中谏官紛紛緊随其後遞狀告折子，連風丞相的面子都不顧及了，都出來找風極淵的岔子和毛病，皇帝不得不重視輿論——将風極淵下大獄，先關進去再說。
其實，風極淵早已預感到自己回來之後會有麻煩，他隻是沒想到自己會坐牢——風居芒這厮變聰明，借皇帝的手來整他。
皇帝擁有至高無上的權力，任何對皇帝不敬的言辭都被視為重罪，風居芒正是利用了這一點。
“天子為了維護自己納谏入流的形象，把你一個犯衆怒的臣子關進監獄裡等候調查發落，怎麼了？天子沒有錯！有錯也是你身為臣子的錯，你不該引起别人嫉恨，你不該表現的太亮眼。況且你還是權臣之子，你的底色就是罪大惡極，你的未來便是流放三千裡或者人頭落地。”風極淵走進诏獄的那一刻，就已經想明白了皇帝為什麼會變臉。同時，他也意識自己天真了，所謂的“良心”在“黑暗”面前就是一個可笑的小醜。
從生活條件上而言，風極淵這是從天堂跌入了地獄——風大公子一介錦衣郎，從小到大都是錦衣玉食的生活，何曾有過這樣的生活?大牢中的氣味令人窒息，光線暗淡、陰慘戚戚，蟑螂老鼠橫行，犯人們蓬頭垢面，有的人已經成了皮包骨頭的鬼樣子了。
與此相比，精神上的痛苦更甚，風極淵站在囚籠裡看外面，他有一種異樣的感覺:感覺自己的心徹底空了，并被倒灌滿了渾濁的水——他曾以為自己已經找到了人生的“出路”，不曾想原來那隻是他的一廂情願罷了。
風極淵這個時候最痛恨的不是風居芒，也不是皇帝，而是自己“官二代”的身份。在他看來，這個身份就是套在自己身上的枷鎖，今生打不開的枷鎖。
為此，風極淵頹廢了一天一夜。但他很快就振作了起來，因為他的理智告訴他不能沉迷于絕望之中。他是個有抱負的人，一條路走不通，可以走别的路。
“将如此英俊潇灑的人兒關在這種暗無天日、臭氣熏天的地方，實在是不應該。”二皇子妘遠來了，他現在是郎中令，穿着官服，戴着官帽，樣子也比以前成熟了許多。他堅信一個道理：人的欲望隻有多或者少的區别，不存在沒有，而且是需要引導和縱容的。所以，他來了，帶來了這兩□□堂上的消息。
來看看，主張風極淵有罪推定的人都提供了哪些說辭。有人說他私生活不檢點，理由是随軍去打仗還不忘帶上心愛的女人，這是一個準驸馬該做的事嗎?有人說他手伸的太長了，将手伸到軍隊裡了，有野心膨脹的嫌疑。還有人說他越權了，拿着皇帝給的特權為所欲為，到地方官場一通嘁哩喀嚓任免——你将吏部置于何地?
妘遠又說:“今早朝會上，太子的人說你有與安王勾結的嫌疑，理由是你和他單獨會談了一個多時辰。建議将你罷官免職，建議令尊為你的事辭職謝罪。”
風極淵問:“大将軍怎麼說？”
妘遠:“大将軍這兩日根本沒有來上朝，他這個人對軍事之外的事情不感興趣。”
風極淵平靜地說：“風要往哪吹，它便往哪吹。我曾經做過一個夢，夢見自己站在山巅看雲，過着無拘無束的神仙日子。”
妘遠：“隻有普通人才有機會放棄世俗的羁絆，轉身跳到世外去。你和我都已經沒有這種機會了，不管願不願意，都不得不在黑暗中穿行。我相信你那兩句詩中并無嘲諷的意思。可惜，父皇并沒有将我的意見聽進去。本皇子比不上太子，太子出去巡視一圈，毫無建樹，卻依然能得聖寵。小風大人，你們丞相府得罪過太子嗎？”