他上高二的那年，這天，輪到他們前後兩桌的四個同學當值日生。

大西北的隆冬，黑夜格外的長，六點半了，天陰沉沉的，窗外還是漆黑一團。

他一覺醒來，在黑暗中，摸索着枕旁，抓到了燈繩，“嘎嗒”一聲，拉亮了房裡的電燈。

他抓過頭頂的衣服，鑽出被窩，一陣“窸窸窣窣”的聲音過後，他穿好了衣褲和棉襪。

他趕緊下炕，兩腳穿上了黑條紋布牛眼窩棉鞋，頭上戴上了深咖啡色條紋布大棉帽，大棉帽有護耳脖和前額豎檐，都是人造絨的。

他拉下人造絨的護耳脖，出門摸到了後道裡放莊稼稭稈和雜物的棚房門口。

棚房沒有門，他稍進去一點，在靠南牆的和好了的、幹透了的煤磚碼上，摸着取下兩塊煤磚，提到了房裡門口邊放下。

他又來到棚房裡，在北面的莊稼稭稈堆裡，摸到了幾根苞谷芯兒和一些蘋果樹和白楊樹幹枝條，還有一株棉花稈兒，把這些柴火抱到了房裡的窗前炕洞門前，放下。

屋外的天氣非常寒冷，他雙手相互挫了挫凍僵了的兩手，進房裡戴上了棉手套出來，借着房裡窗□□出的亮光和火炕炕洞門口溢出的一些熱氣，手腳并用，“噼哩啪啦”一陣，就把這些樹枝條和棉花稈決成了不到一尺長的架火柴了，再連同那些苞谷芯兒一齊，用繩紮緊，兩頭頓齊，捆成一捆。

他趕緊進房裡，脫下手套，雙手伸進被窩下面的熱炕上焐一焐，迅速取出雙手戴上手套，擡起雙手，抓住大棉帽兩護耳脖上的小綢帶兒，拉到下巴下面紮緊了。

他出門，提着柴火捆兒，抱着兩塊煤磚，走出院子，來到通往學校的大路上，快步往前行走。

他走進學校，來到他們班的教室門前，門還鎖着。

不一會，其他三個值日生同學出來了，都拿着煤磚和柴火。

他們四個進教室拉着了燈，他掏爐窩子，你倒煤灰，我砸煤磚，準備生火架爐子。

教室的中間有一個用土塊和草泥打的四方土爐子，下面稍微往裡收了些，上面向四方承開，稍大點。土爐子生火很費勁的，有時兩三次才能架着。爐窩子和爐底洞要掏淨，爐齒子上要鋪上層煤灰塊，既要鋪滿又要留有足夠的空隙。柴火要着旺，小煤塊要及時架上，幹柴燒完煤塊引着以後，要及時捅火心，落實煤塊防吊死。

今天他們幾個值日生，生火架爐子還算順利。

柴火點着後，金紅色的火焰騰出爐口，“呼呼”沖向上空，伴随着柴火燃燒時發出地“噼噼嘶嘶”的聲響。

立時，白色的濃煙從爐子上方向教室上空的四面八方蔓延開來，有種“烏雲滾滾，黑雲壓城城欲摧”的感覺。

他們有兩個人趕緊跑到窗戶前，爬上課桌，打開所有的窗扇。頭伸進了煙霧中，嗆得他們兩個，“吭吭吭”的咳嗽了一陣。

中午吃過飯後，他們四個值日生早早來到教室打掃衛生。

從水窖裡打來一桶水，倒進臉盆裡，均勻的用手拍灑到教室的地面。

然後，兩個人搬桌凳，兩個人掃地。

到中間一排後面的一個桌子了，他和另一個值日的同學一面一個，搬過去這個桌子，一不小心，“哐啷”有個文具盒不知從那個桌倉裡掉了下來，他也沒看清楚，就拾起來，順手塞進了一個桌倉裡，繼續幹活。

下午第一節課是物理。物理老師走進教室上課，拿着粉筆轉身到黑闆上寫字。

忽然，“咔嚓”一聲，一道光從中間後排向講台的上空劃過，一個文具盒在講台旁的地上掉下，文具盒被摔得變形打開了扣着，鋼筆、鉛筆、直尺和三角闆灑在文具盒周圍。

全班同學都驚呆了，不知發生了什麼事情。這時，物理老師也轉過身來，大家的目光都聚焦到了中間後排的一個同學身上，那個同學名叫孔宗魁。

孔宗魁同學是他們班歲數大點的同學，個子不高，長得稍有些胖。小眼睛，胖胖的兩個腮，嘴皮有點翻。脾氣古怪，話雖不多，下手麻利，心腸硬，人有點橫。和他哥孔宗武一樣，一般人都不敢招惹他哥倆，怕他倆。他們的母親也在全村有名的，誰都不敢得罪的。

原來是孔宗魁同學今天下午上課，發現自己的課桌倉裡面，多了個文具盒，拿出一看，他知道是鄰桌一個本鄉最西面村借讀女生的，以為是那個同學惡作劇，當時就惱羞成怒，向教室的黑闆上扔過去。

孔宗魁同學臉色很難看，站起來對物理老師憤慨的說：“查一下這是誰幹的。”

物理老師明白了原由，面無表情的說：“今天的值日生站起來。”

他們今天的四個值日生全站了起來，都是一臉無奈和不情願的樣子，他心裡忐忑不安，臉色有些微紅發脹，盡量保持鎮定，表面裝出一幅不知道的樣子，其實心裡在暗暗叫苦，不明不白就闖了大禍。

值日生裡有個的男生大膽的說：“也許是我們搞衛生時搬桌子不小心掉了，拾回來放錯了，我們今後注意改正。”

物理老師說：“你們四個給孔宗魁同學道個謙。”

他們四個值日生轉身，面向孔宗魁同學深深鞠了一躬。

物理老師說：“你們都坐下，現在開始上課。”

他坐下後，長舒一口氣，心裡在說，總算是蒙哄過關了。

之後他心裡老是想這件事，今天這值日生當的，好心沒有做好事兒，很難過。看着物理老師講課的嘴在動，黑闆上寫粉筆的手在動，可就是沒有心思聽進去一點兒講的内容。

一九七九年，也就是改革開放後，恢複高考制度的第三個年頭。

春節過後報名開學了。

開學第一天早上上課，班主任霍國忠老師對他們全班同學講道：“同學們，國家招生制度改革，将春季招生改為秋季招生，本來他們這屆高二上完，高中就畢業了，但上面決定，他們這屆增加半年，再上一學期的高三，也是這個學校首屆的高三了，你們很幸運，應該感到高興，要好好學習。”

班主任霍國忠老師，繼續是他們班的語文老師。

一天上午，上語文課，霍國忠老師抱着一沓作文本進到教室，放下作文本開始講課。

“今天我們講作文，同學們一去好好看看這幾個同學寫的作文。” 霍國忠老師說着從那沓作文本最上面，取過來的四五個作文本。