一九七九年的初春，春寒料峭。清晨，月亮還挂在西邊的天空，太陽還沒有出來，東邊山脈上的天空已露出了魚肚白。在黃河中上遊的北岸，在星羅棋布的果樹園和農田中，鑲嵌着錯落參差的村莊。村落中的農家庭院守夜的狗也已睡着了，隻有星星點點的農家房屋上升起袅袅竈煙，人們都還沉浸在美麗的夢鄉中。這裡還是一片甯靜的世界。

在果園和農田相間的大路上，匆匆走着兩個人，一胖一瘦，一大一小。大的胖的推着自行車走着，小的瘦的右肩背着個裝書的挎包跟在後面走，自行車後的捎貨架上捆綁着不圓不方的一卷被褥，車把上從左往右斜挂着一個藍色空心開孔尼龍繩的網兜，網兜裡裝着臉盆、搪瓷碗，茶缸、發牙缸、牙刷和牙膏。

“前天，我已和他哥約好了，今天我們一塊走。” 大的胖的是孔耀庸的哥哥孔耀育，邊推車走，邊轉臉對身後的小的瘦的弟弟孔耀庸說道。“嗯”，他無意識的回答道。

“走快點。”他哥哥走得特别快。

“嗯。”他在後面像小跑步似的快走着。

孔耀育兩天前，去公社文教專幹學區校長他表哥的那裡打聽到，他們公社今年考上黃支農校的隻有兩個人，還有一個是他們東面鄰村，也就是他們姑父家那個大隊的一個考生。他哥回來時，順路到了他姑母家，打聽到了那個考生的家，找到那個考生家，和那個考生哥約好了，今天一齊結伴送兄弟上學。

他們兄弟倆推車的推車走，背包的背包走，一路向東走着，來到了鄰村的那個也考上黃支農校，現在還不認識同學的家，和他姑母一樣，都在他們去公社的大路邊上的院子，在他姑母西面些，有一個不長的小巷進去了就是。

他們兄弟倆進到院子裡，那個他第一次才見面的同學和這同學的哥，早已等在那裡，并且同學的哥說，已問好了一輛鐵牛55的大拖拉機，帶他們四個人上烏鐵市。這個同學和他互相上下打量着對方。正在這時，大路上有個大拖拉機，“突突突”的開過來，停到了這個同學家門口，可能是拖拉機司機吧，隔着院牆朝這院裡喊了一聲，“走了。”

他，他哥，同學，同學的哥，他們四個人連提帶扛，就将兩個被褥卷，一個箱子，兩上提兜，兩個挎包，七手八腳的放到了門外路上停着的，鐵牛55大拖拉機後面的車廂上。他們四個人從這拖拉機左邊，扒着車廂邊，踩着轱辘上到車上，坐在車廂裡裝着的小石子上。司機師傅從反光鏡看他們四個人都坐下了，就開着拖拉機“突突突”的跑了起來。他們四個人坐在車上，随着車的起伏颠簸，而不停的左右搖擺，前後晃動。

他哥和同學的哥兩個人朝前并排坐着，不時在搖晃中左右扭頭閑喧着什麼。他和同學向後并排坐着，在搖擺晃動中攀談了起來。他告訴同學他的名子，同學也說出自己的名子叫趙勤有。趙勤有說“我在四中念怎麼沒有見過你？”他回答，“我沒有上四中，在我們大隊的學校念高中。” 趙勤有弄明白了，“我說怎麼沒有見過你。”

趙勤有同學比他大兩歲，個子和他差不多高，人長得有點偏瘦，但皮膚很白，與黑黑的頭發對比，臉色白得有些蒼白無力，更襯托出了他的濃眉黑眼了。小巧挺直的鼻梁，薄而粉紅的小嘴唇，長得有點像姑娘。衣服穿着幹淨合體，肯定是很愛講衛生了。

他們坐着拖拉機來到了烏鐵市北邊的火車站，拖拉機站穩後，他們兩個做哥的人從車上先跳下去，說聲“感謝”打發走了車，他們兩個上學的人就從車上往下遞行李，他們兩個做哥的人在車下接行李。下完了就背着提着行李，上火車站售票房賣火車票。

他們四個通過檢票口前的鐵栅欄門，他們兩的哥奔跑着找到一個車門口，他們兩個學生，跟着他們兩的哥背負行李跑着的背面，跑過去跟着擠上烏鐵市通往金州城的火車，等他們四個找着兩處空座位，在頭頂上的行李架上放好了行李，坐下時“嗚--”，一聲火車汽笛長鳴，“哐铛，哐铛。。。。。。”，列車開始由慢到快飛奔起來，火車兩邊的山丘，房屋和農田向後快速離去。他這是第一次坐火車吧，心裡特别的舒暢，爬在車窗上看個不夠。

火車到了金州城，他們四個下車，肩扛手提拿着行李出了火車站，在一家小飯館一人吃了一碗牛肉面，就匆匆坐上了市交車，來到了金州汽車西站，買了四張去黃支縣的汽車票，他們□□着汽車司機和票員把行李放到車頂的貨架上，對号入座，乘着汽車又颠簸着向金州城南面駛去。

汽車向南行駛，走了時間不長，兩面的山丘上漸漸有了綠色的草皮，灌木小樹也多了起來，就到了一座高高的東西橫卧的大山脈前，汽車頭仰了起來，人也向後昂了起來，在這大山梁上呈“之”字形爬上山頂，汽車後面崛起頭向下傾斜着，他趕緊用雙手抓住前面的車座背後用力撐着身體不往前傾，汽車又同樣順着“之”字形路爬下大山梁，他這才放開了手，松了一口氣。

汽車時而在河谷行駛，時而在山腳奔跑，時而在平川中行進，時而穿過村鎮和農田。