屋門忽“吱呀”一聲響，北風呼呼往屋内灌。

鄭純與闵氏不約而同往屋門口望去，便見章萊正一臉愕然地立在那兒，扶在門上的那隻手尚還來不及收回。

風吹亂了她的衣裙發絲，鄭純甚至看到她臉上沾了幾點黑墨，淚水流過，墨水迅速被暈開，在她臉上蜿蜒成一道道斑駁肮髒的印記。

外頭風大，鄭純怕她着了風，連忙起身行至她面前将人牽進了屋内，随後便又掩上了屋門。

他引她到暖席上坐下，接過闵氏遞過來的帕子，一面為她揩拭着臉上的污迹，一面關切問：“變天了，怎不多穿點出屋？”

章萊并不回他的話，隻是睜着一雙濕漉漉的眼目不轉睛地看着他，小心翼翼問了一句：“阿父不要我了麼？”又轉目看向對面的闵氏，淚水如何也止不住，抽抽噎噎地哭訴着，“大母也因我不是個小郎君，早便不想要我了。你們都不喜歡我，不想要我，蕭表兄也嫌我胖、嫌我重，說我害他輸了比賽，再也不想帶我出門随他去玩兒了……”

言及此，她已有些泣不成聲，再次望向身旁的人，哭着問：“阿父，你為何也不想要我了？我真有那般不招人喜歡麼？我若是再懂事聽話些，待表弟再親熱些，阿父是不是便不會離開了？”

聽她這些話，鄭純既心酸又無奈，輕撫着她的背想要安慰，卻恁是一個字也說不出。

闵氏唯恐鄭純因舍不下女兒又動搖了離開的念頭，便忙笑着安慰着章萊：“槐序，我們沒有不喜歡你，隻是因不得已的緣故，不得不離開這裡。不過，我們隻是從這裡搬到了城西的西苑，你想見你阿父，去西苑尋他便是。”

章萊道：“這裡多的是房屋院子，不缺住的吃的，為何定要搬到外頭去？”

闵氏一時無言。

鄭純想着要哄好女兒非一時半刻的事，便對闵氏道：“母親且先回屋歇着吧，兒與槐序說幾句話。”

闵氏終究不太放心，但仍是起身離開了。

“阿父能不能不要走？”章萊軟聲央求道，“我舍不得阿父，也舍不下阏逢阿姊。我再也不說不要阿弟的話了！大母若是喜歡小郎君，阿父阿母便再生個阿弟好了，我定會好好照顧阿弟的。阿父，我日後會好好讀書練字的，你不要走，好不好？”

鄭純見她如此不自安的模樣，雖是心如刀絞，卻也隻是說了句：“日後，好好孝敬你阿母。”

章萊眼中的一點微光倏地暗了下去，失望，不解，痛苦，忿怒……諸多情緒幾乎将她淹沒，淚水再次洶湧而出，言語态度卻不複方才的親昵。

“為何？”她含淚問，“阿父為何不要我與阿母？是我與阿母不及表弟與他阿母重要麼？阿父甯可擔上抛妻棄子的惡名，也定要離開麼？”

面對年幼的女兒，不比面對章懷春，鄭純無法硬着心腸說那些口是心非的話，隻是模棱兩可地道：“槐序，不是阿父不要你們，是阿父有罪，離開你們，是要去贖罪。待贖了罪……”

“阿父有何罪？”章萊迫不及待地打斷了他，更不想聽這些冠冕堂皇的理由，痛哭流涕地道，“你就是因阿母不肯為我生個阿弟，便不想要我了！你與大母都隻喜歡兒子，不喜我是個女娘！既然這樣，我也不要喜歡你們了！你不要我，我也不要你！從今往後，我隻有阿母，沒有阿父！”

“槐序……”鄭純隻覺萬箭攢心，未曾料到一向性情溫和的女兒會說出這番冷漠決絕的話來。

她的這份絕情，更勝她阿母。

章懷春的絕情，是一把殺人不見血的鈍刀；而她的絕情，卻是一柄能鑿穿骨肉的利斧。甭管是鈍刀，還是利斧，加諸他身，皆能緻命。

一個要與他永不複見，一個甚至不願認他這個父親。

他想對女兒再說些什麼，卻見她擦了一把淚，霍地從席上起了身，最後甚至都沒再看他一眼便向屋門疾走而去。

半日之内，那扇門為他迎來了他的妻女，卻也送走了她們。一扇門隔絕了她們的身影，也斷絕了她們與他的關系。

他已徹底失去了她們。

在這間小書室徹底被黑暗吞沒時，他終是将臉埋入雙掌裡，哽咽難鳴地哭了起來。

***

章峁從章懷春屋裡出來，便又往小書室而來。

書室的門虛掩着，被風吹得咯吱亂響。

章峁探身往裡張望時，裡頭不見一點燈火，亦不聞一點聲響，他隻隐約瞅見室内一角的席上似蜷縮着一團身影。

“鄭郎君？”跨進屋内，章峁摸索着行至席邊，見這席上果真蜷縮着一個人，忙蹲下身将手搭在了這人的背上，“你還好麼？”

良久，鄭純方動了動僵硬的身子，緩緩擡臉朝他望了過來，卻隻是不言不語地望着他。

黑暗中，章峁看不清他的神色，四下裡環顧着：“今日小雪，天寒了，院裡早幾日便送了炭來，你怎不給屋裡點上燈和炭？”又道，“燈炭在何處？我為你點來。”

鄭純這才回過了神，開口才說了個“我”字，方知嗓子竟啞了。但他也隻是稍稍怔愣了片刻，便又若無其事地續了下去：“你坐吧，我來生火。”話畢便扶着面前的案幾站了起來。

然而，因一動不動地坐了許久，他起身便覺腿軟頭暈，虧得章峁在一旁扶住才穩住了身形。

“小侯爺坐，我去生火。”他又用那沙啞的嗓音将适才說過的話又重複了一遍。

章峁隻覺這郎君形同行屍，那嗓子分明是哭啞的。