住校回來的言迹聽聞她家發生重大變故，着急給她打電話不接，敲門不開，他情急之下找來開鎖師傅，一輩子都忘不了那天看見初雨的情景。

他放棄回想不愉快的事情，正準備順着初雨的話往下說，不過被她搶先一步：“我不想拖累别人。”

失去活力和希望的，向命運低頭的枯寂語氣，從她嘴裡說出來，像鋒利刀子捅進言迹心裡。

言迹怔了一瞬，話音輕得和一片羽毛重量差不多：“原來我算别人。”

初雨吸吸鼻子，抹掉睫毛上的淚，重新說：“我不想拖累你。”

她不想當言迹前行路上讓他感到疲憊的行李，他在讀高三，學習比什麼都重要，她自認是拖油瓶，有什麼理由成為他的累贅。

又不是真的親兄妹。

“那不還是把我當别人嗎？”

言迹補充說明，“我奶奶去世以後，是阿姨關心我照顧我，現在阿姨不能照顧你，我總得讓她放心，我言迹不是忘恩負義的人，更何況我們從小一起長大，我拿你當親妹妹，怎麼可能不管你？怎麼可能覺得你在拖累我？”

言迹口中的阿姨，就是初雨的媽媽。

說完話，言迹和初雨對視。

初雨一言不發，眸中的愕然取代先前的惆怅憂傷。

言迹迅速回想說出口的話，似乎有不合适的地方無意戳中她的痛處。

“對不起，”言迹道歉，“我把話說重了。”

他自知最大的缺點是某些情況下，說出口的話會帶着對方無法承受的尖刺，加上多年來的防備心很強，導緻他至今沒幾個玩得好的朋友。

說出傷害對方的話絕非他本意，人際關系和口語交際方面，一直是他最薄弱的地方。

從小和奶奶住在一起，沒見過媽媽，和爸爸的見面次數加起來寥寥無幾。

奶奶辛苦供他吃穿已經很不容易，沒怎麼注重其它方面的教育，老一輩的人總認為，孩子隻要吃飽喝足，平安長大就很好了，對他沒有那麼多的要求。

言迹很懂事，煩心事不對奶奶講，奶奶忙着賺錢養他，不甚了解他和别人的相處方式是否融洽和諧。

初雨覺得兩人不是血緣關系上的親兄妹，言迹沒有責任也沒有義務照顧她。

言迹不這麼想，他和初雨一起長大，即使沒有血緣關系，也當她是親妹妹照顧，不是兄妹，勝似兄妹。

“餓了吧？”言迹支開話題，站起來，“我給你帶了炒面，這會兒應該涼了，我去給你熱熱。”

他轉身去廚房，沒走兩步，又回頭提醒：“天涼了，别坐地上，小心晚上肚子疼。”

初雨坐到沙發上，往窗簾方向瞥一眼。

清冷月光柔緩流淌，像抓不住的水，鋪了滿地說不清道不明的暗調憂愁。

她白天内心躁動不安的情緒，終于在甯靜夜晚得以片刻喘息。

言迹端着熱好的炒面出來，放在初雨面前的茶幾上，遞給她筷子：“能看清嗎？要不要我把窗簾拉開一點？”

她接過筷子的手抖了一下，差點沒拿穩。

空氣凝滞般沉默。

“太亮了。”初雨低頭，咬一口面。

“嗯？”言迹沒立刻明白她的意思，追問，“現在太亮了？”

初雨握着筷子的手指發緊，向他坦白流淚的原因：“白天的光，太亮，窗簾擋不住，我喘不過氣，很難受，哭了。”

這就是言迹感受到的，她的表達方式相較以前，有明顯區别。

答非所問，斷斷續續。

言迹循着她的思維方式，問重點：“哭完以後，有沒有好一點？”

她點頭：“好了一點。”

半秒後，她又說：“你回來以後，好了很多。”

有他在身邊，她沒那麼害怕了。

“那就行，你先吃面，我回我家取個東西就來。”言迹提起自己的書包，開門回對面自己家。

他動作很快，還不到兩分鐘就回來了，懷裡抱着一堆東西：“這是我家以前用過的遮光窗簾，我給你換上，明天你就不用怕外面的光線照進來了。”

言迹給客廳還有初雨的房間，都換上遮光窗簾。

換完窗簾，他走過來，給初雨倒杯溫水：“明天周六，我去店裡打完工，有事晚點回來，你有沒有什麼想吃的東西？我給你帶。”

初雨握着杯子喝水，低聲：“沒有。”

言迹讀書的同時，還在一個長輩經營的小店裡當收銀員。

長輩見他可憐，說是讓他兼職打工，其實為了方便照看他，也有正當理由給他錢，不然他那麼強的自尊心，說什麼都不會白白接受幫助。

“那你明天要是有想吃的，可以打電話給我說。”言迹拿過茶幾上的手機，按了按，屏幕沒亮。

他熟練地滑開後蓋，換了塊備用電池，拿走沒電的電池，夾在萬能充上，放進電源孔給電池充電。

那個年代的手機，大部分隻滿足簡單的通話需求和發短信功能，最火熱的單機遊戲是貪吃蛇和俄羅斯方塊，還有風靡了好些年的消消樂。

當時的手機沒有大屏幕，沒有方便快捷的5G網絡，隻有一小塊不能用手指觸控的厚重屏幕，下面是九鍵按鍵，搭配幾個萬能的符号鍵。

除了電話和發短信，用戶最常用的社交軟件是Q.Q，在微信出現的好幾年以前，2G網絡支持手機Q.Q收發消息。

手機端的Q.Q空間還沒上線，電腦端的Q.Q可以逛空間，能經營牧場農場。

有人定鬧鐘偷好友家的菜，有人同時登好幾個賬号，幫朋友快點漲到擁有好幾個太陽的等級。

空間留言闆裡寫滿讀起來費勁的火星文，昵稱和簽名欄同樣被火星文洗禮，像加密後的特殊語言，别有一番趣味。

手機的微弱亮光和萬能充的紅色閃爍光點，不足陽光十萬分之一的強烈。

不會讓初雨覺得難受。

開機以後，言迹把手機放回原位：“我先回去寫作業，你早點休息，有事随時給我打電話，或者發消息，都行。”

她甚至可以直接走幾步過去敲門，但樓道裡亮起的聲控燈，成了攔路虎。

“哥哥，”初雨伸手捏緊衣角，“你不用對我這麼好。”

她怕會在不知不覺中，依賴上他。

那怎麼行。