一這麼想，呼吸變得急促。

“别害怕，接下來按我說的做就好。”言迹察覺到她的緊張不安，引導她一步步來。

初雨的聲音輕得像一片羽毛：“嗯，我聽哥哥的。”

走在她身後的言迹溫柔指揮：“小魚，閉眼。”

她乖巧閉上眼睛。

言迹握住門把手，推開門，老舊生鏽的合頁嘎吱響，驚動樓道内感應靈敏的聲控燈。

橙黃燈束充斥前一秒還沉溺黑暗的樓道空間，初雨緊閉雙眼，燈光照落她的眼皮上，眼球似乎被蒙上一層暗紅色的紗。

她皺了皺眉。

言迹擡起雙手，遮住她的雙眼。

他的手指，清晰感知到她顫動的睫毛。

“擡腳，慢點走，我和你一起。”言迹清冽磁性的嗓音，響在她頭頂。

初雨的後腦緊貼言迹胸腔，能感受到他說話時的胸腔微振，像細微電流，順着她的脖頸激起一陣酥麻。

她按言迹說的，擡步往前走。

言迹的手指溫熱，罩在她眼前，世界重歸黑暗，她卻并不覺害怕。

樓道很安靜，隻有他們緩慢行動的腳步聲，還有清淺的呼吸聲。

初雨的左耳，隐約聽到言迹加快的心跳聲，他似乎比她還緊張呢。

“好，進來了。”言迹松手。

初雨睜開眼，言迹在她身後關上門。

客廳内的陳設和她小時候來玩時，布置的差别不大。

牆上挂着一副褪色的山水畫，布藝沙發多了幾塊突兀的補丁，笨重的電視機上蓋着白色蕾絲邊的防塵布。

言迹着急去初雨家的時候，沒關他家的門。

他的卧室房門敞開，裡面床鋪的被子掀開了一角。

“進來吧。”言迹打開衣櫃門，三兩下取出自己全部的衣服，放進一旁閑置着的紙箱裡，“衣櫃給你用，把你的衣服放進去吧。”

初雨知道言迹在一點點犧牲原本屬于他的個人空間，她有些過意不去：“我的衣服不多，可以共用衣櫃的。”

言迹果斷回絕：“那像什麼話？小魚，我們長大了，不像小時候那樣，有些東西要分的清楚些。”

“哦，”初雨悶悶應一聲，垂下頭盯着瓷磚發呆，“我知道了。”

他們不會像小時候那樣，一直在一起。

總有一天，要和對方分開。

初雨放好衣服，言迹走到窗簾邊：“我拉開窗簾，你能接受亮度的話，我們現在鋪床，好嗎？如果接受不了，也别勉強，我再想别的辦法。”

她鄭重點頭：“嗯。”

言迹碰到窗簾的布料，不自覺深吸一口氣。

他輕慢扯開窗簾，月光逐漸彌漫室内。

“怎麼樣？”他轉身察看初雨反應。

初雨輕聲開口：“沒我想的那麼難受，這個亮度，還可以。”

天上明月照不亮阒靜小鎮。

家家戶戶陷入沉睡，隻有他們清醒着。

言迹替初雨開心。

她的病情明顯慢慢好轉，胃口比前段時間好了一些，往後肯定還會越來越好的。

他幫初雨鋪好床，重新合上窗簾，避免天亮後的陽光闖進房間。

或許是折騰累了，初雨後半夜沒再做噩夢。

日子照常過。

言迹每晚回家前，發消息問初雨想吃什麼想喝什麼，他帶回來。

一般情況下，他不打電話。

電話可能會打斷正在全神貫注聽歌的初雨，言迹不願意打擾她的獨處時光，超過半小時沒等到消息的話，他才打電話去問。

每逢假期，言迹從兼職的店裡回到家，經常給初雨帶一些她愛吃的零食。

言迹在客廳開燈寫作業的時候，初雨待在房間裡，等他寫完了才出去，兩人相處的很融洽。

這會兒，言迹寫完作業，收拾書本裝進書包。

他看時間不到九點，初雨以前最喜歡的娛樂綜藝節目還沒播完。

她在房間裡應該很無聊，會不會想看電視？

言迹關燈，起身過去敲敲房門：“小魚？睡了嗎？”

初雨打開房門，摘下一隻有線耳機：“沒呢。”

言迹擡手摸摸他的後脖頸，發出邀約：“想看電視嗎？你喜歡的節目正在播。”

很久沒看電視了，言迹還記得她喜歡的節目是哪檔。

“沒事，不想看就不看，我打擾到你聽歌了吧？”

“想你陪我一起看。”

畏光的初雨，即将重新打開電視，對她來說是一項小小的挑戰，這個過程，想重要的人陪着她一起完成，她眨眨眼，“可以嗎？”

言迹連連答應：“可以可以，當然可以。”

電視的光亮在夜晚略微刺眼。

初雨花了幾分鐘去适應，起先揉了揉眼睛，随後很快為播放的節目内容着迷。

她沉寂的平靜眼底，終于有了些因生活而波動的漣漪。

言迹陪着她看電視，餘光裡全是她側臉的輪廓。

這一刻，就像所有事情發生以前，他們寫完作業，在一起看感興趣的節目，久違的感受湧上心頭，有記憶混亂錯序的奇妙感覺。

他放松身體，靠在沙發背上，等初雨回房間後，沙發就是他的床。

有點困，應該是白天幫王阿姨搬了挺多貨物，有些勞累了吧。

初雨看完節目，轉頭發現言迹睡着了。

他的身體向另一側傾斜，姿勢别扭，卻睡得香。

“哥哥？”初雨喊他，“你躺好睡，我要回房間了。”

言迹沒動。

初雨以為他睡得沉，伸手晃了晃他的胳膊：“哥哥？”

還是沒應聲。

她心中閃過一絲慌亂，是睡美人綜合症發作了嗎？