這兩樣東西都是店裡提前準備現成的，隻在打包上花點工夫，不像其他餐食，要等着炒或者煮。

言迹在老闆打包的空隙，拿出電話給初雨撥電話。

連打兩個，沒人接。

不會真出事了吧？他的心懸空，接過老闆打包好的東西，拔腿就往家裡跑。

六層樓，他一步跨三個台階，往上沖刺。

左手抱兔子玩偶，右手提南瓜粥和包子，肩上背書包，一秒都不敢耽誤，

大腦一片空白，全身血液都往大腦上湧。

他在心裡求遍各路神佛菩薩，求大家保佑初雨平安無事。

好不容易有了可以牽挂的人，好不容易擁有了一個可以稱為“家”的生活環境，求求老天不要再讓他失去珍視的人。

終于狂奔到六樓。

他停在門口，大口大口喘氣，汗珠順着鬓角下滑。

掏出口袋裡的鑰匙，他都沒發覺自己的手在顫抖，鑰匙被抖到地上，他彎腰去撿，撿起鑰匙又好幾次對不準鎖孔。

他在害怕。

打開門，坐在沙發和茶幾中間地闆上的初雨，放下手裡的書，朝他看過來：“哥哥，你回來啦。”

茶幾上的台燈亮着暖橙色的光。

言迹連門都沒來得及關，他放下禮物，扔下書包，提着吃的，拖起發軟的腿，踉踉跄跄走到初雨身邊。

他把吃的放在茶幾上，一把抱住初雨，悶聲不說話。

你沒事就好。

沒事就好。

他把這句話在心裡說了好多好多遍。

初雨聽到言迹喘不勻氣息，面對他突如其來的擁抱，她沒反應過來。

“哥哥？”她沒掙脫言迹有些用力的擁抱，隻問他，“你怎麼了？”

言迹這才放開她，逐漸平穩呼吸：“給你發消息不回，電話也不接，我還以為你遇到什麼事了，看見你沒事就好。”

她終于想起手機的存在。

靜音模式的手機躺在沙發上，被專心看書的初雨忽略徹底。

“對不起，是我不好，讓你擔心了，”初雨拿過手機，關掉靜音，換成有聲音提示的标準模式，“我在看漫畫，沒注意時間……”

難怪他氣喘籲籲地跑回來，扔下東西就将她摟進懷裡。

“小魚，你什麼時候能見台燈光線了？”

言迹受恐慌而掉線的思維重新回歸，他剛才隻顧着關心初雨的人身安全，都忽略了一進門後，亮着的台燈。

他眼裡的喜意明顯，“之前不是說嘗試開燈失敗了嗎？現在都能自己開燈看書了，病情好轉很快啊，我們小魚真是太厲害了。”

初雨有點小驕傲：“上次你醒了以後，當天晚上我想開燈記點東西，就試着打開了。”

“什麼東西這麼重要？能激勵我們小魚馬上開燈記下來？”言迹打開裝粥的打包盒和裝包子的塑料袋，把一次性餐具遞給她。

“秘密，不告訴你。”她調皮地吐了吐舌尖，一副古靈精怪的模樣，就像從前安然無事的模樣。

言迹不再追問：“既然是小魚自己的秘密，那我就不好奇了。”

她看着眼前的晚飯：“太多了，我吃不完，哥哥你去拿個碗，幫我吃點吧，不能浪費糧食。”

他們兩個人的飯量都不大，經常一份飯，兩個人分着吃。

“行，幫你之前，先送你個禮物。”言迹走過去關門，撿起地上的禮物，拿給初雨，“打開看看喜不喜歡。”

“哥哥送的禮物，我當然喜歡呀，”她打開包裝，取出毛絨粉兔子，眼睛裡的開心快要盛不下，“哇！好可愛！”

她把兔子抱進懷裡，用臉蛋蹭蹭，看起來喜歡極了：“軟乎乎的，好舒服啊，怎麼突然給我送這個？”

言迹避開視線：“上次你抱我，不是說我是超大号的玩具娃娃，抱着很安心嗎，我就給你買了個玩具，你在家抱着它也能安心。”

他說不清躲開對視的緣由，有些陌生的東西，正在他心底暗處滋長。

“嗯……”她緊緊抱住兔子三四秒，然後松手，撲過來抱住言迹，“我覺得還是抱着哥哥最安心。”

她發絲間的香氣，衣服上的洗衣粉味道，柔軟的雙臂圈住他，所有屬于少女的氣息，都朝他撲湧而來，無法躲避。

言迹的大腦宕機一秒。

他還以為，買個大号玩具給初雨，她就會把寄托在自己身上的安心感，轉移給玩具。

這一秒，他才領會到，他在初雨這裡的獨特，根本不是别的物件可以随意替代的。

哥哥永遠是哥哥，玩具永遠是玩具。

沒等到回應，初雨失落地放開言迹：“難道有了玩具以後，我就不可以抱哥哥了嗎？”