抱着玩具兔子，躺在被窩裡的初雨，一點都不想爸爸，甚至有些恨他。

如果不是他對媽媽拳腳相加，逼迫媽媽去做她不願意的事，媽媽肯定還好好在這個世界上生活着。

如果不是他貪戀牌桌，就不會招來那些難對付的壞人，姐姐也不會被那些人糾纏到整日提心吊膽，最終還是被那些人逼進絕境。

五歲想要父母買給她的玩具娃娃，十五歲從竹馬的手裡得到。

晚了十年，送禮物的人和她之間沒有血緣關系，卻一直非常重視她，在乎她。

言迹是合格稱職的鄰家哥哥，對她溫柔又貼心，事事以她為先。

不僅是在變相償還唐夢芬曾經對他的關照，更是顧念和初雨從小一起長大的情分，這兩點牽絆，把兩人捆綁在一起，誰也離不開誰。

天氣入冬，氣溫下降，言迹的衣服不多，就那麼兩套來回換。

要麼灰色衛衣搭黑色褲子，要麼黑色防風外套搭寬松牛仔褲，他穿得普通，全靠那張出衆的臉和身高腿長的衣服架子身材撐着。

初雨不再穿清涼的裙子，換成在家穿的長袖長褲睡衣。

純棉料子貼身舒服，兩套睡衣夠換洗。

言迹沒回來的時間，她和玩偶兔子形影不離，拿兔子當她的知心好友。

和不會說話的玩偶一起看電視，一起看書，一起睡覺，有些悄悄話，也說給兔子聽。

言迹回來後，給她帶着晚飯。

他每天都會看幫她準備的早餐午餐吃完了嗎，關心她的胃口好不好，及時詢問她的心情和病情，給她家人一般的愛和關懷。

對穿着睡衣的她說，今天的她看起來，比昨天的精神好了一些，今天做了什麼？有沒有覺得哪裡不舒服？

從她嘴裡得知她看了什麼書，看了什麼電視節目，幫忙做了哪些家務，都會認真誇獎她做的好。

即使什麼也沒做，言迹也會誇她情緒比以前穩定的多，反正，他總有誇她的詞兒。

總能讓她明白，她本身就是很好的女孩，值得所有美好的一切降臨她身邊。

言迹就這樣每天不厭其煩的關心她，自此開始持續到未來很長的一段時間。

他耐心陪伴她慢慢從黑暗中走出來，等她一點點重新愛上這個世界，重新拾起好好生活下去的希望。

言迹是她長期服用的“藥”，副作用是服藥人會越來越依賴他。

他很樂意被依賴，這份依賴讓他清楚地感知，他還活着，被需要着，并不是毫無意義的存在。

初雨對光線的接受能力，緩慢上升。

十二月中旬，她可以在日落時分，自己拉開窗簾的縫隙，透過那道窄縫，欣賞暮色沉降之後的星月相伴。

日落是她足不出戶就能在家看到的風景。

甯靜唯美的日落自帶撫愈傷疤的咒語，似乎全神貫注欣賞窗外天際的變化就是在療傷。

言迹最近問起初雨當天都做了什麼的話題，她能給言迹說的内容趨于增多。

告訴他這段時間的落日顔色不同，給他講電視節目裡的有趣情節，向他表示漫畫書裡的故事非常動人。

看着初雨比九月的時候好了不止一點點。

言迹分不清是去廟裡求的平安祛病符起了作用，還是他的關照在一定程度上緩解了初雨的畏光症。

他想着這個問題，腦海見縫插針溜進來其他心煩事。

還有不到半年高考，他沒想好報考什麼大學，最近的大學在市裡，距離居住小鎮的車程有兩個多小時，做不到每天往返的話，初雨怎麼辦？

萬一他在高考之際病發，要重新複讀一年嗎？

高考之後，順利的話想趁暑假多找幾份兼職，攢夠開學的學費，以及他和初雨的生活費，明年初雨能出門的話，就該帶她去看病了，治病的花費大概需要多少錢？

……心煩意亂，根本睡不着。

平時在初雨面前，他收斂情緒不外露，從不給她說自己的煩惱。

但他不是機器人，也有自己的想法和心事，有很多想不明白又放不下的問題，沒人為他指點迷津，他就去陽台吹風，任由思緒亂飄，消化情緒，做着不用付費的宇宙遨遊。

消化完了就睡覺，消化不完會等來一場日出。

發呆的終點，是想念從沒見過面的媽媽。

聽長輩說，媽媽生他的時候不幸羊水栓塞，沒救過來。

他在心裡一遍遍幻想着媽媽的模樣，媽媽會傾聽他說的每一句話，不嫌他煩。

會猜想媽媽聽見他的煩惱後，幫他出謀劃策解決難題，心疼他的難過和委屈。

晚風溫柔吹拂，像媽媽在輕輕揉他的發絲。

每當他遇到小挫折，腦補有媽媽的安慰以後，能感受到心情好轉許多。

可是當大事發生，比如爸爸重組家庭離開他，比如當奶奶去世，再怎麼求助幻想出來的媽媽都沒用，腦海中沒有媽媽安慰的聲音，他從沒見過媽媽，沒感受過媽媽的懷抱。

就連試圖模拟模仿媽媽的語氣和神态，都沒有參照源。

這一晚，他沒能消化心煩事。

日出光照強烈，刺痛他的眼睛，眼眶發澀。

“哥哥？”起床的初雨看到陽台上言迹的身影，在室内喊他。

言迹回到客廳，看了眼牆上鐘表：“才七點，怎麼不多睡會兒？”

她注意到言迹眼裡的紅血絲，還有眼下的淡青：“你一晚沒睡？”

“嗯，睡不着。”言迹拿袋速溶咖啡，準備沖着喝了提提神。

“有煩心事？”察言觀色是她從小具備的能力，言迹疲倦的面色，瞞不過她的眼睛。

言迹的動作一頓，嘴硬否認：“沒有。”

“好陌生。”初雨前言不搭後語說了這麼一句。

“嗯？”言迹放下咖啡杯，呼吸短暫凝滞，看向她，“我陌生？”