言迹低頭嗅聞，衣服殘留陳雯娜身上的香水味。

他和陳雯娜共同在店内收銀台旁待了一天，長時間受香味侵熏，難免沾帶些味道。

“店裡新來了個搭班的女生，她噴的香水，染到我身上了。”言迹如實回答。

初雨輕微皺眉，話語遲疑：“你們……抱過了？”

言迹失笑：“亂想什麼呢？我們是搭班又不是談戀愛。”

“那味道太重了嘛，我以為你們擁抱了，才有這麼濃的香味。”

“我們都在店裡值班，待的時間長，她的香水味飄到我衣服上了吧。”

言迹把夜宵遞給初雨，“你先吃飯，我去換件衣服。”

她接過冒熱氣的夜宵，心裡空落落的。

就算言迹現在沒戀愛，将來也會談女朋友，總不可能長期守着她。

她很讨厭自己心底這份陰暗的占有欲，連帶着讨厭自己。

言迹見她可憐，盡心盡力照顧她，盼望她早點好起來，她卻想把言迹栓在身邊，世上怎麼會有她這麼貪婪的人。

她坐在茶幾前，筷子緩緩攪動食物，香氣湧進鼻腔内，食欲未增反減。

吃不下。

言迹換完衣服，坐到她身邊：“你剛才要說今天怎麼了？”

很高興他還記得沒說完的話，她彎唇：“今天我把窗簾拉開了一扇窗戶的距離呢，那會兒外面的日落很漂亮，光線不強，還蠻舒服的。”

“小魚恢複的速度比我原以為的要快很多，估計再過幾個月就可以出門了。”言迹心裡盤算着，到時候該帶她去哪家醫院看病呢？

他若有所思的目光，初雨精準捕捉。

“哥哥，要是我克服了畏光，可以不去醫院嗎？”她怕檢查出來身體還有其他問題，又要讓言迹擔心。

言迹堅持己見：“還是去醫院看看比較放心，小魚很怕去醫院嗎？沒事，哥哥會全程陪着你的。”

那你能，一直陪着我嗎？

她咽下卡在喉嚨的這句話，拆碎重組：“好。”

早點治好病，早點放言迹回歸他自己的生活。

不能一直自私下去。

距除夕僅剩半個月。

放寒假後，言迹陪初雨的時間，顯著增多。

陪她戴着有線耳機，聽手機裡下載的音樂。

兩個人分享一副耳機的左右耳，靜靜聽歌不說話的過程，像進行一場無需語言的心靈交談。

和她看漫畫裡的曲折情節，讨論故事的下一個轉折點會在哪裡出現。

共讀名著裡的晦澀橋段，體會書中人物的愛恨情仇，就好像在文字中，經曆一遍别人的命運。

他們依偎在柔軟沙發上，蓋同一條毯子，漫無目的用遙控器換頻道，對哪個節目感興趣就停下，無論是備受诟病的肥皂劇，還是有哲理的紀錄片電影，隻要初雨想看，言迹就奉陪到底。

電視劇中，主角家有好幾張全家福，在布景裡随處可見。

枕靠在言迹肩頭的初雨似有所感：“我們沒有全家福。”

他們各自的親人都已去世，他們成為彼此唯一的家人。

言迹正斟酌怎麼開導她，聽見她說：“但是我們可以制造全家福呀。”

“嗯？”言迹沒跟上她跳躍的話題轉變，倒也及時順着往下說，“要去照相館拍嗎？”

“不用那麼麻煩。”初雨找來一張白紙，拿出初中上美術課沒用完的水彩筆，遞給言迹一支，“我們可以畫全家福呀。”

言迹接過水彩筆，受她感染，有些蠢蠢欲動：“怎麼畫？”

初雨在白紙靠右的地方下筆：“就畫我們現在的家呀，你畫你，我畫我。”

彩墨劃過白紙的聲響，把言迹的回憶扯退到小學。

他小時候挺喜歡畫畫，美術本的每一張紙頁，都畫着一個美麗的女人。

這些出自他筆下的女人，特點鮮明。

長發飄飄，眉目含笑，裙子花樣不重複。

“哥哥，你畫的這些是誰呀？”年幼的初雨好奇地翻着他的美術本。

他的心頭泛酸：“是我畫的媽媽，但是我沒見過我媽媽，不知道她長什麼樣，也不知道畫的像不像她。”

“肯定很像！因為每張都畫的特别漂亮呀。”

随着年齡增加，言迹擱下畫筆沒再拿起來過。

畫再多，也見不了媽媽一面。

眼前白紙上的顔色豐富。

初雨畫的她自己，披着長發，穿着她夏天最愛的那條淡藍色裙子。

言迹畫的他，和本人一點不像，眉毛眼睛嘴巴都被他畫成單調的線條，像火柴人的升級版。

畫紙中央空餘一部分位置，顯眼又突兀。

“再畫點什麼補上去呢？”初雨思來想去，摸了支粉色水彩筆，“有了，我要加上你送我的那個兔子玩偶。”