在隻有一台矮風扇的條件下，他們放棄分居兩室，如果分開住，肯定有一個人要放棄風扇。

言迹擦幹淨客廳的地磚，鋪上涼席，打開風扇送涼。

他和初雨各占涼席一側，他穿着寬松的短袖和中褲，初雨穿吊帶連衣裙。

即使這樣，還是有些熱，八月的風怎麼吹都是燥熱的。

這麼一來，黑夜顯得格外漫長難熬。

誰都睡不踏實。

淩晨四點左右，初雨被熱醒，她往旁邊一看，言迹也皺着眉醒來，他擦掉額上的汗，在黑暗中看到她的眼睛：“醒了？”

“嗯，”她往外瞧一眼，天幕濃黑，“夏天的夜晚怎麼和冬天一樣長呢？”

她開始喜歡白天。

白天可以出門買冰激淩，晚上很少有商店開門，白天還可以去有空調的書店裡看書。

深夜的寂靜，像極了在小鎮生活時，日夜安靜的時光，容易勾起一些不太愉快的回憶。

過去的她蜷縮在黑暗裡，見不了光。

現在的她和正常人一樣生活，等複查時間到了後，去檢查恢複情況，各項指标正常的話，就可以準備複學。

言迹給她解決方案：“黑夜漫長的話，我們去有光的地方。”

她沒聽懂：“嗯？”

“要不要去吃早餐？”言迹看了眼時間，“起來洗個澡，收拾一下，我帶你去另一個街區吃早飯，那是我送牛奶的時候，經常路過的地方，早餐種類多，還便宜好吃。”

“好。”她起來洗漱。

兩個人收拾好，起身往外去。

五點半，早餐店已經開始營業。

大部分上班族還沒起床，店裡人不多。

“進來坐，看看想吃什麼？”店主熱情招待，用破舊抹布擦了擦略有油膩的桌面。

言迹：“兩碗豆漿，兩根油條，再來兩塊錢的水煎包，先要這些，不夠的話再點。"

“好嘞。”

言迹清楚初雨從小到大的口味，但還是問她：“有其他想吃的嗎？”

她搖搖頭：“我隻喜歡豆漿油條。”

水煎包是言迹喜歡的，他們十幾年的口味沒任何變化。

所有早餐上齊。

初雨用油條蘸豆漿吃，她吃得很慢。

“不合口味嗎？”言迹關心她。

“沒有，就是想到小時候的事，我們一起上學之前，我有一天早上買豆漿，豆漿用塑料袋裝着，我沒提好，袋子掉地上，豆漿全灑了，我被家裡人罵了一頓，那天好難過，從那往後很長時間都沒敢要豆漿喝。”

幼時的家裡，每天都有大大小小的事情，引發各種各樣的争吵，一點小事而已，搞的好像是世界末日到了一樣可怕。

言迹安慰：“都過去了，以後有我，你清楚我從來不發脾氣不罵人。”

他内裡溫柔，沒有任何不良嗜好，情緒穩定，為人可靠，有進取心。

不管是當哥哥，還是當男友，都是不錯的人選。

“就算我做了過分的事情，你也不會生氣嗎？”她試探。

言迹挑眉：“舉個例子？什麼過分的事情？”

她抿抿唇，猶豫要不要說清心意。

比如，我喜歡你。

夠不夠過分？

沒勇氣問出來，她不想毀了言迹的好心情，讓他為此苦惱。

等到實在忍不住要表白的時候，她會認真說出來。

她含糊過去：“等我想到了再說。”

“行。”言迹對于她的事，永遠有耐心。

吃完早飯，言迹要了兩份帶走的袋裝豆漿，遞給初雨：“回去放冰箱，中午喝。”

她小心接過，聽到他說：“灑了也沒事，不會有人罵你，就算灑了一袋還有另一袋，兩袋都灑了的話，我給你重買。”

“我會好好提着的，中午你喝一袋，我喝一袋。”

言迹的唇角微揚：“我不喝，都是你的。”

要是有時空穿越就好了，他想提一袋豆漿回到過去，遞給哭泣的小初雨，讓她不要再難過。

她正要說話，言迹出聲：“不管以前怎麼樣，以後的日子，我會一直陪你身邊，你想做什麼就放心去做，我會為你兜底。”

身份無所謂，隻要能陪在她身邊，就好。

“為什麼對我這麼好？”她的眼眶有些發酸。

言迹眼瞳中倒映清晨的日出：“沒有理由，就是想對你好。”

就這麼簡單。

傍晚，天空陰雲密布，似乎在醞釀一場雨。

等了段時間，沒有雨點落地，晚風夾雜難得的涼意，吹進窗戶。

“要出去吹吹風嗎？”言迹看向初雨。

初雨合起漫畫書：“好呀。”

等他們到樓下，風不吹了，有些悶。

走出些距離，初雨拿手在臉前扇風：“有點悶悶的。”

氣候像他們沉悶的生活。

剛說完話，天空開始掉雨點。

回去取傘有些遠，雨勢不大。

降雨帶來稍涼的冷空氣，試圖擊退夏季末尾的高溫。

“跑起來就有風了。”言迹牽住她的手，腳下加速。

生活沉悶，但跑起來有風。

沒問去哪，沒問要跑多久。

初雨跟着言迹的步伐，往前快速奔跑，眼前的街巷全被抛到身後，雨絲彙聚，在地面上積起大小不一的水窪。

像一場毫無預兆的驚險出逃。

在這個下過雨的晚上，冷空氣肆虐這座城市每一寸角落。

我們手牽手狂奔着逃離這裡，地面水窪濺起的水花倒映霓虹碎片，世界被按下加速鍵，一如我望進你眼底時，不聽話的心跳。