想幫他分擔，他不給機會。

天氣轉涼，他們重新分開睡。

初雨睡房間，言迹睡沙發床。

言迹的大學課表排的滿，課餘時間還要做各種兼職賺錢。

初雨在家也沒閑着，她逐步複習高一上學期學過的舊知識，預習高一下學期的新知識。

忙碌起來的時間，像是被無形大手按下倍速鍵，流逝飛快。

十月中旬，言迹的休息日當天，他難得睡了個奢侈的懶覺，起來已經快九點。

他洗漱過後，輕手輕腳收拾完家裡，下樓丢了垃圾，去早餐店買兩份早飯帶回家。

初雨被他出門的聲響吵醒，他回來時，初雨剛洗漱好。

“簡單吃點早飯，中午帶你去外面吃火鍋。”

言迹放下早飯，“外面冷，你要穿裙子的話，再帶件外套，小心感冒。”

生活中的各種小事，他都照顧的井井有條。

全然沒有這個年紀的毛躁和稚嫩，是讓人可以放心依賴的存在。

聽他的話，初雨給杏黃色的裙子搭件白色外套出門。

他們先步行去圖書館歸還她上周借閱的高中知識書，走到隔壁街區的人行道上，兩側的楓樹經風肆虐，楓葉漫天飛舞，最終都降落在路面上。

鞋底踩斷葉片，發出脆生生的碎裂音，不絕于耳的熟悉響聲，像是重回上小學的那條必經之路。

言迹眼中的兩抹亮色，第一是地上的楓葉，第二是初雨身上穿的杏黃色長裙。

這次沒牽手，為什麼心跳還是不受控制地加速。

沒等言迹想出這個問題的答案，初雨就進了圖書館還書。

言迹留在圖書館外等她出來，再一起去火鍋店。

今天周末，中午飯點的火鍋店裡人滿為患。

找了個靠窗的位置坐下，點完菜等鍋裡的湯煮沸。

菜很快上齊，初雨單手托腮看言迹往沸騰的湯鍋裡下菜。

言迹察覺到她直白的目光，唇角勾笑：“怎麼一直盯着我看？”

她的語調是依賴他的踏實：“我在想，有你陪着我好起來，所以我重新愛上這個世界，不敢想象要是沒有你的話，我該怎麼辦。”

言迹下菜的動作微頓，和她對視的眸光意味深長：“即使沒有我，你也要好好生活。”

萬一他哪天閉上雙眼就再也沒辦法睜開，萬一他哪天遭遇不測，不能再陪她一起共享喜怒哀樂。

“你這話怎麼說得像要告别一樣？”

“不會，别亂想，”言迹給她碗裡夾煮熟的肥牛卷，“趁熱吃。”

初雨低頭吃牛肉，聽到鄰桌幾個女生讨論當紅偶像的聲音。

她們說得萬分激動，你一言我一語，對各自看好的藝人大加贊賞。

“真不是我說，就他的顔值，娛樂圈再找不出第二個條件這麼好的了吧？”

“那個誰也很好啊，會唱歌會跳舞，演技更厲害，算是全能藝人。”

“哎，聽說很火的歌手下個月要來我們市裡開演唱會，你們去看嗎？”

言迹聽到她們的話題内容，把電視屏幕裡的人當精神寄托好像也不錯。

他當即問初雨：“小魚，你有偶像嗎？”

可以陪她了解感興趣的明星，給她買海報貼房間裡，陪她去看演唱會，追完每部有她偶像出演的電視劇。

“有啊。”初雨說得很輕松，似乎已經喜歡這個偶像很長時間了，絲毫不意外被人問起。

言迹好奇：“是誰？”

“你啊。”初雨的笑意純真清澈，不含半分戲弄。

言迹的耳尖迅速升溫，有驚訝的情緒在眼中鋪開，很快被害羞取代：“小魚，别開這種玩笑。”

“沒開玩笑啊，你學習好、做事認真、面對很多事都堅韌不屈……還主動照顧我這麼久，從來不嫌我煩，而且情緒特别穩定，不管發生什麼狀況你都應對自如，哪一點不值得當我的偶像呢？”

她掰着手指頭細數，說得言迹不好意思，他的整個耳廓像被嚴寒冷冬凍傷，紅得惹眼。

沒說出來的是，她不僅很崇拜他在逆境中的迎難而上，也喜歡他看向她時，眼角捎帶的那縷淡笑。

他們吃完火鍋，走另一條路回家，這條路上經過幾家照相館，有的照相館門口擺放着拍大頭貼的機器，操作簡單，費用低廉，備受年輕人推崇。

初雨對于沒嘗試過的東西抱有探究心理，朝路過的大頭貼機器投去新奇的眼神。

言迹餘光掃到她的舉動，及時折返：“我們也拍幾張大頭貼吧？”

“好呀。”

按流程操作，他們站在一起，選好合适的模闆，擺中意的姿勢拍攝。

初雨自始至終，眼角眉梢都浸着恬淡的笑容，言迹和她保持着幅度相差無幾的淺笑，拍出來的效果很上鏡。

他們的外表同樣優越，不管怎麼拍都好看。

捏着裁剪好的大頭貼，言迹和初雨走出幾步路，他迫不及待撕開一張大頭貼的背膜貼紙，把兩人的合照貼在他手機殼後面。

初雨順口問：“怎麼貼手機上？”

言迹欣賞貼好的照片，嗓音染笑：“這樣就能随時随地看到我的小魚了。”

我、的、小、魚。

他第一次這麼稱呼她。