風好像是靜止的。

很奇怪，因為風本該流動。

和她一樣。

想追逐自由。

……。

南國已經想起來了很多事。

她是孤獨的。

童年由什麼組成？

午後的校園，教室裡的朗讀聲，老師貼在臉上的小紅花，體育課在操場上的奔跑。

電視裡播放的少兒頻道，大廈外藍色的窗戶，街邊清晰度不高的未來城市的海報，熱鬧的地下商城，彩色的兒童樂園。

小學旁邊小賣部裡的零食，文具店内的筆記本與小東西，播放音樂賣棉花糖的三輪車。

南國吃了一口放在餐桌正中央的奶油蛋糕，上面是像塑膠質感的粉色花朵與綠色葉子，因為顔色太過鮮亮而顯得不真實。蛋糕胚有些幹燥，最簡單的海綿蛋糕，還有吃了會有些頭暈的植脂末奶油，輕盈又黏糊，甜得過分。

奶茶也是，兩塊錢一杯的彩色的沖泡奶茶。她拿了一杯香芋味的，淡紫色液體帶着沒沖開的粉末在頂上漂浮，喝起來依舊有一股不真實——是的，不真實，因為人造感過于濃重。

這就是小孩子最喜歡的，以為是最好的東西。

她坐在餐桌正中央，一口一口地吃。

和她的童年一樣。

一個人。

真的一個人嗎？

南國看着書包裡找出的手作賀卡。

每一年都是如此，在她生日的時候。不是為了和她打關系，隻是一句單純的祝福。

“祝 妳天天開 心”

南國把它收起來，疊在一起。

第五張。

在極少數的，家裡人會來開車接她的時候，會順便捎上那個人。

她們家其實住得不遠——對于開車的人來說，不過多了七八分鐘的路程。

在新樓盤開發時，那些早期的，沒經過規劃的老房屋，便成為了所謂的城中村。很難改建，于是放在那裡。

偏偏它們的地段又不錯。

南國家那棟嶄新的高檔小區的後方，擁擠的筒子樓裡，連陽光都不太能照到的非常差的角落。

就是對方的住所。

南國那時候不太開心。

家人工作繁忙，因她早熟的個性也沒請保姆。

何況家人的陪伴是保姆無法替代的。

接她回家這短短十幾分鐘，就是南國小學時少數能和家人見面的時刻。送她回家，接着又要去公司。

卻出現了外人。

還要去——她從來不會進入，家人也絕不允許她進入的城中村。

南國在那時候沒有别的概念，她隻是不希望和家人的短暫共處插入一位外人。即使這一路沉默無話，能看見長輩開車的側臉，南國也可以依稀感覺到，自己作為女兒的身份。

但是有了外人。

不管出于禮貌還是客氣，長輩都要分一半的精力到對方身上，在詢問自己的時候，也要帶上對方。

南國不理解。

她不理解為什麼家人要帶上對方，也不理解對方為什麼不和自己的家人回去。

那個下午，南國攔住對方，她冷臉時本就吓人，對方手足無措地想要先道歉。

她說，為什麼不叫你家人開車接你，非要坐我們家的車？

……。

後面的事情，南國也不記得了。

可能對方在道歉吧。

車裡再也沒出現過外人。

不知道多久後，難得的，家裡人再一次開車來接她。她很開心，她終于可以跟家裡人獨處了。

……那個人是怎麼回家的？

南國傍晚的時候跑回學校。

燈開着，教室裡還是亮的。

她從窗外往裡看。

隻有一個人。

坐在座位上，認真地寫作業。

南國站在窗邊，等對方收拾東西要離開時，她才發現，天已經全部黑了。

對方就要這樣走回去，走回那個城中村。