天有些陰了。

或許不是天氣的原因。

兩棟樓之間的距離過近，再強烈的陽光也無法漏進來。

南國正在其中。

她大半的身軀都被陰影擋住，但并不僅僅是冷意。常年缺乏光照的地闆滿是苔藓與斑駁的黑色黴塊，地面滑溜溜的，似乎有蝕骨的寒意滲透進她的皮膚。

南國推開大門，吱呀作響。

她曾經來過的那個屋子，進不去了。

門鎖了。

牆面和門闆，用鮮紅的顔料寫着字。

“欠債”

“還錢”

“死？？狗#■■■？”

“■殺？？？■■■”

……。

還有惡臭的糞水。

鞋櫃也被拆碎了，一隻鞋丢在地上，被踩得很扁。

南國已經不再嫌棄，她努力地辨認糞水下的字體，卻沒有任何有用的信息。

很明顯，這裡沒有人住了。

中考過後的暑假，王瑛煥和母親從筒子樓搬走。

南國不清楚是因為讨債的人，還是她們連這間房的費用也承擔不起。

但她們搬走了。

在南國去往國外，住着單人夜景房時。

她們搬走了。

當時的南國不知道。

王瑛煥也從未提起。

南國也沒想到，這個暑假，王瑛煥面對的是這幅場景。

可當年她也處于恍惚之中。

她說不清自己的感受。

在很短的時間内，她一直堅持的以為重要的事情，被家人輕飄飄地揭過，給她上了社會的第一課。

這不是什麼事情。

你的出生決定你不需要努力。

初一的情緒焦慮，初二初三拼死拼活的備戰。

像泡沫一樣，被吹走了。

她有退路。

王瑛煥沒有。

她不喜歡被否認的感覺，可自己又是家庭的既得利益者。

她突然又覺得自己很矯情，很做作——

你還有什麼不滿嗎？

你難道想像她一樣嗎？

閃閃發光的，站在班級面前的身影。

被一桶糞水模糊。

南國走出來。

沒有留在這裡的必要了。

她不在這裡。

妳在哪？

這個暑假，妳在哪？

……。

法院。

王瑛煥的父親，是被判刑的。

法院會有案卷。

她朝某個建築走去，隻是踏出那片區域，陽光便燦爛地照在她身上，一切欣欣向榮。馬路上的綠化帶又精修了，杜鵑在其中鮮豔奪目。兩邊地鐵站在裝修，裝修擋闆上貼着政府的新海報，飽和度極高的建築群和裝飾品一樣。

經濟發展很好，很好。

GDP又要突破一個新數字。

南國站在法院門口時，突然又意識到什麼。

這一年，網絡早就很發達了。

她沒必要親自過來。

在家裡的電腦就可以查。

“……。”

南國在門口，她不知道案卷放在哪裡。

她不知道案卷裡有沒有個人信息。

前台空無一人。

現在又沒有人了，在初中畢業後。

一沓材料擺在前台的桌上。

整整齊齊。

南國就站在那裡，伸出手翻看。

她知道王瑛煥的父親開工廠倒閉，欠債入獄。

明年。

……明年。

他會被放出來。

一共四個妻子，七個孩子。

都漂泊在外。

王瑛煥的母親是唯一領了結婚證的。

即使如此，好像也沒有意義。

因為後來還是出生了六個人。

工廠。

工廠的地址……

還在。

工廠還在運作，沒有倒閉。

裡面有宿舍，不用花錢。

……。

妳會住在那裡嗎？

妳——