鄉村，土地。

和小學課本裡的鄉野文學不同，這個地方是荒涼的，閉塞的。沿海城市在政策的扶持下經濟本該略有優勢，有些區域卻沒有把握住機會。

水泥地，磚瓦牆。

南國一時分不清這是另一個工廠，還是新的區域——不過這裡隻有平樓，為數不多的人家零零散散地存在着。地面上有腐爛海鮮的臭氣，店鋪門口貼着掉了一半的對聯。煙味，腥氣，網吧裡響着沖鋒陷陣的口号。田野無人問津，長滿刺的會挂到人衣服上的果實到處都是。慘黃雜草一片一片，南國甚至找不到兒時的痕迹——好像這裡落後大城市幾十年。

她順着籍貫找到了具體的地址，一棟不能再普通的農村自建房。村子裡人才少，王瑛煥的父親出去開廠，牛皮估計都吹得到處都是，有幾個女人更是一件“自豪”的事情，像老地主一般，可落後的地方偏偏吃這一套。

他灰溜溜地回來，不敢顯得家裡有人——南國發現蒙灰的窗簾都拉上了。但他入獄已是許久前的事，早就傳遍村裡，所以也沒人在意他的一舉一動。

南國将這棟不大的房子上上下下走了一遍，應該是王瑛煥的房間裡還貼着彩色海報，以及有圖案的英文字母表。不算好的衣櫃角落發黴了，應該是收拾過，灰塵能擦掉，生了許久的黴卻不行。

床單褪色，帶着淡淡的洗衣液味道。高二上學期，正是轉向秋冬的時節，被褥卻無比單薄，窗戶也時常被風吹得吱呀作響，農村夜裡冰涼的風從縫隙裡漏進來，于是被褥上又出現了外套。

同一時刻，王瑛煥父親所在的房間是最豪華的。南國盯着床頭櫃的煙灰缸，把它撒到柔軟的床鋪上，把飯桌上會出現的做好的家常菜倒進王瑛煥父親的相冊裡。

等她一轉頭，一切又恢複如初。

“……。”

她早該知道的。

什麼用都沒有。

什麼用都沒有。

她的發洩沒有作用，已經發生的事情不會改變。

“不要忘記來時的路”

她想起來對方曾經告誡過自己的話。

不要忘記——

她是為了什麼？

為了什麼站在這裡。

南國重新回到王瑛煥的房間，打開衣櫃，想再往被褥上加一件外套。

沒有了。

衣櫃裡空空如也。

為數不多的能保暖的服裝，全部成為了被子的一部分。

南國沉默着合上櫃門，把自己的外衣脫掉，輕輕搭在床上。

搭在沒有人的被褥裡。

她坐在窗邊，背後靠在斑駁冰冷的脫漆牆面。不知何時到了深夜，農村的夜晚總是特别黑。從這個角度，能看到窗外的天空裡閃耀的星星，像在工廠裡遙望遠處的亮燈的高樓大廈。

可是夠不到。

很多東西都在閃耀，隻是和一部分人無關。

隻能遙遠地看着。

遙遠地看着，或許能緩解自己身在泥濘裡的痛苦。

還是說，會更加無法接受？

南國也不清楚。

家裡唯二的手機在王瑛煥的母親與父親手裡。南國拿過男人的手機，感覺煙臭味已經浸透了手機内殼——滿目的信息都是欠債還錢，不得好死。

南國拿起王瑛煥母親的手機。

死。

去死。

？？死？

恨？？？

接着，就是無數的，刺眼的“死”字。

還有邏輯不通的，看完甚至讓人有些不适的文字。

很多時候人不想活了，但是也不能死。

南國說不清其中緣由，就像如此恨丈夫的王瑛煥的母親，還會下意識地在難得清醒的時間裡做好飯。