10
啪，啪，啪。輕快的拍球聲。
薩斯利爾從桌後起身，走到窗邊。他點燃雪茄——沒錯，是阿彼霞，換了一身衣裳，打底白毛衫配酒紅色的燈芯絨背帶裙，金發一束紮在腦後，像蓬蓬的松鼠尾巴。啪，啪，啪。兩手交替，拍球的動作帶着天然的韻律，每一記都敲着他緊繃的神經。
他本該離開。
伯特利的信還攤在桌上，浸着酒醉的字句仍在他的腦中盤旋，提醒他，那些未解的謎團、被刻意掩埋的罪惡。事件遠遠還沒結束，他知道——他本該考慮那些話裡話外的暗示，思緒卻不由自主地飄向昨晚的書房，陽光和檸檬的香。黑曜石貼着手腕、沉甸甸地墜着，阿彼霞的身姿輕靈躍動，像一捧不安的火苗。他垂下目光；那火苗灼痛了徹夜未眠而酸澀的眼球。
嗒，嗒，嗒。阿彼霞的腳步像一串晶瑩的雨點，伴着皮球彈跳的悶響，在馬賽克的磚地上忽近忽遠。自她離開那個染血的籃子，時間已過了三年有半。他真的、真的，一直在看着她麼？伯特利那老狐狸……薩斯利爾漫漫地想。紗簾輕輕起伏，窗縫間滲入紊亂的氣流，雪茄的煙霧氤氲着，模糊了視線。阿彼霞追着滑脫的皮球，消失在樹下。
忽然，她又跑了出來。
她仰起頭，目光直直地望向三樓；盡管，隔着紗簾和距離，盡管，玻璃的反光大概率讓她什麼都看不清，她還是笑了，笑得如此明亮，踮起腳尖、沖着他的方向，使勁揮手。薩斯利爾猛地後退一步，心髒在胸腔裡重重地一撞。煙灰簌簌落下，在地毯上燒出點點焦痕。某種溫熱的東西湧上來，又迅速地被更沉重的情緒壓了下去。
啪，啪，啪。拍球聲再度響起，無憂無慮。
他感到羞愧。
***
多梅尼科父子裁縫店，位于阿卡狄亞鎮教堂廣場東側，二樓帶鐵藝雕花陽台。此店創立于20世紀初，從那時起，多梅尼科父子——以及孫子，以及曾孫——包辦了所有阿卡狄亞男人的正裝，借此，他們獲得了相當高的人氣，周邊市鎮的體面人也會找他們定制。當然，來自阿卡狄亞的訂單仍是最重要的。
他們關心最新的材料和裁剪方式，可以用，比方說，輕量凱夫拉防彈層縫西服内襯而不影響廓形，加長襯衫的下擺做止血帶，特制的縫線一扯即斷。這裡那裡都能添加暗袋，按需插入微型手槍或毒藥膠囊。紐扣用本家漁場産的珠母貝，裡襯繡金線獅鹫家紋——來自先代宗主蒙卡達親王的特許。每件衣裳的内領手繡主人的受洗日羅馬數字，如"VI-VI-MDCLXXIV"；這樣的一件衣裳，現在，就在阿蒙身上披着。
最後一次調整，最後一次試穿。三天後，就是他的堅振禮了。
老裁縫的兩手沾了發蠟，臨時給阿蒙抹個大人發型。他的小兒子端着一盤各式各樣的配件，眼鏡、胸花、懷表等，阿蒙一件件地試着。在他身後，阿彼霞坐在長沙發的一端，十分捧場地欣賞叫好。另一端坐着梅迪奇，抱着胳膊、跷着腿——聽着她的叫好，嘴角諷刺的笑就憋不住了。
老裁縫的大女兒這天回娘家，也在店裡幫忙，她給梅迪奇端來一杯冰咖啡，兩杯冰鎮的蜂蜜檸檬水，分别給阿彼霞和阿蒙。“請把冰塊去了，”梅迪奇沖阿蒙擡擡下巴，“上星期，這家夥拉肚子，害我們不能去海灘。”
“就是就是！”阿彼霞大聲附和。“别啥事都管好吧！……”阿蒙抗議，但手中冒寒氣的杯子還是被人毫不留情地拿走。
“堅振禮不能保證你變成大人。禮服不能，冰塊更不能。”
“喂！……”
阿彼霞也跑過來，好奇地打量托盤上的小玩意兒：“梅迪奇大哥，您說，這些有必要嘛？”
“哦，”他一眼掃過，“試試這吧。”
他指着一枚古董單片眼鏡。
***
衆所周知：梅迪奇衣品極好。
誠然，這種“好”是年輕人公認的好，而非老一輩看得慣的好。他是全島、甚至可能是全呆梨頭一個把定制西裝與廉價朋克風混搭的，這麼一副casual look，當他在某北方大都市公幹的時候，曾被時尚雜志拍下，惹出不小的風波，不得不請家族出面平事。他還曾穿着白襪配GC蛇紋樂福鞋參加社交宴會，遭到嚴厲的警告，他表示悔過，并在随後一場大人物的葬禮上，染黑了頭發出現，一身的氣派堪比薩斯利爾第二。教子兄弟們則報以冷笑；“随他折騰吧，”奧賽庫斯涼涼道，“就這德行，不出三十就得秃頭了。”
作為回應，梅迪奇用鞋油換了奧賽庫斯常用的發蠟。兩人約了一場實彈決鬥，所幸（或不幸，取決于立場）被米蓋爾喝止。
……言歸正傳。
無論阿蒙現在對“梅迪奇大哥”有多不服氣，亦不能否認，他深受其人的影響。比如，選擇私服的品味：阿蒙很可能是全島青少年中，頭一個搭配機車夾克+絲綢襯衫+破洞牛仔褲的，是以，不管他風評多糟，總被歸入cool kids之列，而同樣喜歡動漫手辦的斯蒂亞諾則是永遠的宅男。
也因此，當梅迪奇推薦單片眼鏡的時候，阿蒙就不假思索地戴上了。随後，他望向鏡子，渾身過電般的一震——這一霎，一切都不一樣了。
***
青春已逝的成年人在回憶過往的時候，總會套上一層感傷的濾鏡；一切都是純真、美好、閃閃發光的，徹底遺忘當初的種種不便，長不完的青春痘，焦躁和尴尬。十四歲的阿蒙正在經曆這一切：骨架快速抽條、肌肉還沒跟上，整個身闆兒像棵頭重腳輕的豆芽菜。滿腦子陰郁的念頭，疊加治不好的消化不良，經常是一臉不爽、散發着“欠抽”的氣場（——“嚯！我可太熟了！” by 梅迪奇）。他在經曆一場劇烈的蛻變，好比一條作繭和化蛹的毛蟲；你活在一個蝴蝶的群落，大家理所當然地認為你會變成蝴蝶，期待你變成一隻最漂亮的蝴蝶，可天曉得，你拿不準——也許你會變成蛾子或蒼蠅。歸根結底，你并不知道自己會變什麼，若能事先知曉，倒不至于過度煩惱了。就像他的哥哥：亞當知道自己會變成天使，成不了天使也是鳥人——總之，誰也礙不着他了。
阿蒙則不同。他在混沌中摸索了太久，“天啟”來得猝不及防；那一霎，他在鏡中看到了全新的自己，不是“另一個”，而是，他知道，會在成長的前方與之相逢的自己。裁剪精良的定制西裝修飾了少年未定形的缺陷，迫使他昂首挺胸、整體顯得瘦長優雅；單片眼鏡給剛塑成的新人賦予了靈魂，那一霎，他看到紛至沓來、以他最熟悉的漫畫分鏡呈現的影像——他在金碧輝煌的宴會上含笑舉杯，他在行人如織的廣場上變戲法、乞讨賞錢。他坐在大屁股電腦的屏幕前（是的，他在漫畫中認識了這種新奇玩意兒），聚精會神地敲下一串神秘的代碼，他騎着郵差的自行車穿越大街小巷，在特定的角落畫下踩點的标記。他一襲巫師的打扮、尖帽和黑袍，遊蕩在烏鴉盤旋的血森林，他在破敗的街頭駐足、指尖彈飛一枚硬币，掠過牆上的一紙通緝令——被FBI高價通緝的“頭号欺詐師”，赫然是阿蒙自己。……
這些形象，有的風姿卓越，有的平平無奇，這不重要，重要的是，每一個都戴着單片眼鏡。他能感到，自己做什麼都可以，想變成什麼都可以——隻要，他戴上這枚單片眼鏡。
這種突如其來的認知，給他撥雲見日的痛快。