“請問可以加一下你的微信嗎？我有一個朋友……”

對面的男人長相精緻，氣質幹淨，但渾身裹着消毒水和苦澀的藥片味，像是那種泡在病房太久了，渾身每個細胞都被浸透了，弱不禁風，面色蒼白，搖搖欲墜，時日無多。

謝莺坐在花園長椅上，撐着腮思考要不要給他，沒什麼感情的眼神落在對方的手指上，和看街邊凋敝的落葉沒什麼區别。

男人的食指和無名指貼了深膚色創可貼，指節正因為緊張而泛白。

解釋是一件麻煩事，她拿出手機直接遞給對方。

宋南淮緊張的掃了一下，随即發現自己早就有了對方的聯系方式，他沒來得及打開去看看兩人聊過什麼，臉就因為尴尬先紅了，“抱歉，我出了一場車禍，丢失了一些記憶。”

這種事已經發生很多次，每次來看弟弟，幾乎都會被這個人要微信，謝莺習以為常的點頭，“我知道，坐。”

消毒水的味道更近了，甚至有些刺鼻，和從前他身上的味道不太相似。她記得宋南淮原來也是個醫生，但……是什麼醫生來着？

“宋先生，你是什麼醫生？”

“嗯？不記得了。”

上次見他他還有着這方面記憶，謝莺轉頭，剛剛補過的玫瑰唇色複古而鮮豔，彎起的時候有些攝人魂魄。

宋南淮的耳根悄悄紅了。

“你現在還記得什麼？記得自己幾歲嗎？”

“16……我以為自己16歲。”

謝莺挑了下眉，聲音溫和，“早上醒來的時候，一定被吓了一大跳吧。”

“嗯，以為穿越了。”宋南淮也翹起了嘴角，确實有着少年的氣息。

第一次見宋南淮，她覺得對方像隻冷傲沉默的黑貓，即便偷偷看她，眼神也帶着警惕、審視和高傲。後面幾次見面也很少笑，哪怕拐到床上去，他也總是繃着嘴角，或深情或窘迫的将自己的表情埋到枕頭裡。

反正不怎麼笑。

今天謝莺對他不感興趣，所以沒有佯裝深情的把人騙到手上。

兩個人靜靜的坐在長椅上曬太陽。

條紋病号服偶爾被風吹起一個角，宋南淮會認真的把他壓下去，然後時不時的偷看謝莺一眼，後來實在克制不了旺盛的好奇心，“姐姐，我們是朋友嗎？”

姐姐。

十六歲的宋南淮叫二十六歲的謝莺姐姐，倒也沒什麼問題。

“不是。”

宋南淮的眼神暗淡下去，欲言又止，蜷着手指坐在一邊。

謝莺不太在意他的情感狀态，但對他的記憶和特殊病情十分好奇，“16歲應該還在上高中，記得高中的知識嗎？”

很多人都會夢回高中，然後驚恐的發現自己腦袋空空，應付不了考試。謝莺總是從那樣的噩夢裡醒來，她高中成績還不錯，接受不了夢中差勁的排名。

宋南淮點頭，“記得，昨天是期末考試……”

“人的大腦還真是有趣。”

“昨天考完試下了一場暴雨，我把傘借給了你。而且我們現在已經加過了微信，所以我才以為我們是朋友，原來不是嗎？”

宋南淮顯得有些失望，說出的話讓謝莺感到奇怪。

“給我？我們高中的時候認識？”

昨天并沒有下雨，是個如今天一眼的豔陽天，他說的顯然是記憶裡的昨天，可是16歲的宋南淮怎麼會認識自己？

“嗯，我在1班，你在9班。”

“文華高中？”

“嗯。”

原來真的認識，隻不過她對宋南淮沒有一丁點印象。高中時給自己送傘的人多了，她沒必要每個都記得。

不過如果是這樣，那麼之前宋南淮毛遂自薦，且失憶後一次次來搭讪，甚至輕易地奉獻身體就有了合理的解釋。他暗戀自己，暗戀了很多年。

外衣口袋裡裝着同事給的喜糖，大白兔，謝莺無意識摸到之後掏了出來，攤開手掌，“吃糖嗎，小朋友？”

宋南淮臉又紅了，很嫩的粉，給他病弱的臉上添了點顔色，“我不是小朋友，已經16歲了，而且按照生理年紀，我應該是28歲。”

“未成年就是小朋友。”

謝莺自顧自的把糖紙撥開，放到宋南淮嘴邊，笑眯眯的望着他，看上去很溫柔，實際上糖已經抵住他的唇瓣，根本沒有給他拒絕的權力。

好在宋南淮很乖，身體微微前傾咬住奶糖，然後把糖含到臉頰一邊，不知所措的望着謝莺。

乖巧的宋南淮比陰郁的宋南淮讨人喜歡，謝莺笑着起身，“我得走了。”

宋南淮也急切起身，“明天還會來嗎？”

“來不來有什麼關系，明天你不一定記得我。”

“明天的我，也會想見你。”

“萬一明天的你隻有五歲的記憶呢？”

宋南淮的睫毛顫了顫。他意識到，謝莺說的可能是真的，他會回到不認識謝莺的時候，他會忘了謝莺。

不是明天，就是後天，反正總有一天，他的記憶會變成一片空白，再也不記得暗淡無色的少年時期，有一抹紅色驚心動魄的出現過。

“什麼時候認識的我？”

“十二歲。”

謝莺點頭，踩着高跟離開了，花園裡的玫瑰搖曳着身姿，她的裙角與綠葉交纏，宋南淮很想跟過去，把那些葉子撥開，讓她幹幹淨淨的離開。也希望着她會回頭，帶自己離開，去哪裡都沒關系，隻要是她在的地方。

但她不會。

他總是隻能望着她的背影。

腳步聲忽然終止，宋南淮還沒來得及收拾好表情，就見謝莺笑着伸手，“要不要跟我走？”

大約是今天一天實在枯燥，又或者是宋南淮隐忍不住的難過取悅了她，謝莺改變了主意。

寂寞的信号收到回音，宋南淮愣住了，在她露出遺憾表情之前快跑幾步牽住她的手，“要。”

謝莺又彎起眼睛，她就知道很容易。

和她堂弟不一樣，宋南淮屬于輕症患者，加之家庭因素，醫院對他的管控并不嚴格。謝莺三番四次帶他離開，護工也是默許态度。

坐到車裡她才想起，宋南淮現在的心理年紀隻有16歲，她可不想誘拐未成年，看來今天的他沒辦法實質性取悅自己。

不過看他滿眼新奇的樣子，謝莺也沒辦法冷酷地讓他下車，隻能更改接下來的目的地。

“跟我一起去上班？”

“嗯。”

“真的去？”

“會打擾你嗎？”