自幼住在研究所的家屬區裡，他的兒時玩伴并不算少。但在他記憶中的衆多朋友裡，那個沉默寡言的黑發男孩，他從沒有忘記過。

那孩子并不是教會裡的孤兒，卻比當時的他還要瘦小羸弱。有幾個特點他印象格外深，一個就是穿着打扮并不寒酸，卻對自己家的事閉口不提；另一個就是，那個男孩和現在的他一樣，總是把自己裹得嚴嚴實實。

不過，兩人的性格可以說是天差地别。和樂觀開朗，即使失去母親也沒有就此一蹶不振的蘇間羅不同，男孩非常抵觸陌生人的靠近，警惕得和什麼似的，第一次見面就狠狠咬了他一口——這很難不讓人記憶猶新，幸好他大人不記小人過。

就算後來逐漸變得熟稔，男孩依然挂着一副對任何事都漠不關心的表情，一丁點兒這個年紀的生氣都沒有。毫不誇張地說，那時蘇間羅還以為他患有什麼精神方面的疾病，畢竟連教會的孩子們都沒那麼死氣沉沉。

他對這一切都記得很清楚，尤其是相處的次數多了，對方逐漸對自己卸下防備的樣子非常可愛。

每當那張麻木的小臉露出生動的神态，烏黑的眼睛固執地盯着他時，他總是會忘記自己也隻是個十歲小孩，忍不住以大哥哥的姿态包容他——然後男孩的雙眼就會更加亮晶晶，表現得越發黏人。

遺憾的是，自始至終，他沒有提過自己的名字。

他有些失神地沉默了一會兒，最終還是搖搖頭。

“如果真是那樣就好了。但，小白，他不可能還活着。”

“……為什麼？”

“他告訴我們，臉上和身上的瘢痕是胎記，”他低聲說，“你信麼？所謂的‘胎記’，和我身上的痕迹有七八分相似。”

貓頭鷹不語，似乎在思考這話的可信度。

“那明明就是蝕化病晚期的症狀。小時候大家都半信半疑，但現在……”

蘇間羅摩挲着手背上那些密集的紫紅紋路，但目光已經不再哀傷，而是逐漸趨于平靜。“我想，他之所以不經常來，是因為身體狀況不允許吧。他的家人不會放任他那樣跑動的，所以無論他失約多少次，就算沒能見到最後一面，我也永遠不會怪他。”

“那就更奇怪了，他為什麼不說實話？”雪鸮十分困惑，“除了你以外，所有孩子都一樣沒幾年活頭啊！沒必要死不承認吧？”

“那就不知道了。反正不管什麼理由，我都覺得合理。”

雪鸮一陣無語：“你真是……還和從前一樣溺愛孩子。唉，這該死的祝禱到底有完沒完了？”

見話題轉移開，蘇間羅也不再提從前的事，順着勸慰它，“再忍忍，我來得挺晚的，畢竟進來的時候都已經那麼多人了，禱告環節應該就快結束了。”

【然而，他們竟依然不能體會神的恩澤……叛徒是罪惡，是泥淖，是惡魔之眼。倘若人類的罪名無法被洗刷，這充斥着罪責的世界總将迎來終焉……】

【神從未離去。在最終的審判來臨之前，至高無上的珀西神會一直注視着我們，注視着祂最心愛的作品……神啊，虔誠的罪人們向您緻以深深的忏悔，不求您的寬恕，隻盼您平息怒火……】

教堂内的所有人都學着神父的動作，深深地埋下頭去，右手在兩肩各點一下，最後将手掌置于額前，默默地忏悔人類所犯下的“罪過”。蘇間羅隻好有樣學樣，生疏地跟着比劃一通。

“真邪門。”雪鸮毫不客氣地評價道，“确定供奉的不是什麼邪神嗎？一邊說着神愛世人，那所謂的‘神’又為什麼會莫名其妙毀滅人類啊？簡直是自相矛盾。”

“尊重祝福就可以了，不必苛責。”他說，“其實也可以理解，畢竟能制造出‘淵眼’那樣的東西，至少‘神’對于人類而言，确實是降維打擊了。在超出認知範圍的情況下，将其奉為神祇也是人之常情。”

“就算是那樣吧。我還是覺得這心态太扭曲了……”

祝禱總算接近尾聲，接下來隻剩下一個環節，那就是到後面的庭院裡舉行赦罪的儀式。