承認自己在某一方面的無知，并非一件值得羞恥的事情。

起碼朗的美學和藝術史就從來都别想及格。

很多時候，缺乏相應信息的一方，隻是沒有獲得一個學習的契機和過程，信息壁壘的本身在于人類甚至往往無法發現自己于某一領域的匮乏，這和所謂的“知識的詛咒”恰巧組成一對背道而馳的有趣對比。

他的好友卡特一度試圖向他介紹不同時期和不同藝術家所生産的白瓷的區别，男人瞪着那些看起來一模一樣的茶杯深呼吸了好幾次。

他感覺自己像是在玩大家來找茬，而語言的暧昧與朦胧之處在這樣的時刻被放大了無數倍，出身于霍爾曼家族的繼承人委婉地向他說明“奧利弗大師的瓷器更為厚重，往往帶着圓潤的弧度，色調也相對飽滿”。

更為、往往、相對……連一個具備準确性的定量都找不出來，全靠聽衆自由心證。

而現在，卡蘭像是在從攪作一團的記憶深處，翻找出相關信息那樣，慢慢地講述另一些男人之前所不知道的事。

“在宇宙樹系統的框架被……提出前，曾經有進行深空探索的艦隊記錄下類似的景象，但那時Ignis這個名字還未被正式标注在星圖上，所以我不确定我們所談論的是否為同一顆。”

“發現它的人說，這是一顆永恒燃燒的星球。當恒星的光輝垂落于它的表面，那些死去了千萬年的沉澱物便陡然活過來，像是自漫長的死亡沉積中噴薄而出的火。”

這比朗的形容更為細緻，令人類摸了摸鼻子，難得有些不好意思。

他會覺得自己不是一名合格的導遊。

而這個較個人記憶更為輕松、客觀一些的話題，反而讓星艦的主導者在一大堆混亂的毛線團中挑出一根線頭，順着細長的線抽剝。

卡蘭的手指戳了戳朗的智腦，把那些到處亂飄的小星球模型放出來，劈裡啪啦地掉落一床。

他不疾不徐地從中找到片刻前被男人做出标記的那顆，也是第二軍所有駐軍點中最為荒蕪偏遠的一顆，拿在手上。

“它其實很像舊地，超過百分之七十的表面由海洋所構成。”

溫和的聲音聽起來很輕，自從星艦的主導者表現出精神不濟以來，對方的身上便多了些衰敗的氣息。

“我想，是其後世代的人類最終為它選取了Ignis這樣的名字。在我的年代，各種大型探索項目正逐漸被關停，于是人們為着這樣一顆素未蒙面的、僅僅存在于航行記錄和短暫影像中的美麗星球而創作出很多詩歌。”

“這對于生活在傾頹境地中的人來說，更像是一種精神鎮痛劑和自我娛樂。”

朗有點莫名其妙，他盡力想讓自己的疑問聽起來不那麼顯眼包。不知為何，他在卡蘭面前做不到像在友人面前那樣無所畏懼且光棍。

“為了一顆從來沒見過、或許都不知道是否真實存在的行星寫詩嗎？”

“那是貴族們無病呻吟的樂趣。”

低聲笑着，卡蘭的睫毛垂落下去：“他們會為了任何事情寫詩。”

“為了一顆星星，為了一些愛情，為了離世皇帝的豐功偉績，為了殉道者一般的騎士精神，為了街頭巷口所流傳的悲慘故事，他們為自己的詩歌賦值萬金，我倒是更希望他們在捐款時能夠同樣爽快。”

“語言于他們而言并非提升準确度的工具，而是欺瞞的口舌和起到裝飾作用的華麗羽毛。”

人類也忍不住笑起來。

難以描述這種心情，但是同卡蘭在一起的時候，朗覺得自己愛笑的天性恢複得還不錯，起碼不會像剛登上法赫納時那樣幹癟而僵硬地扯動嘴角。

“你呢？”

他故意問道。

“你從來都不寫嗎？從未因為某顆星星，或是某位美麗動人的初戀而寫過這種東西？”

男人自己倒是見識過挺多這樣的場景。

第五軍的士兵大多出身于中低等星，比文盲好幾個檔次，但還不至于達到第二軍那樣講話做事都喜歡端着架子的地步。

這導緻他有幸目睹過幾次部下追求姑娘的場景，一群人悉悉索索地擠在一起，抓耳撓腮地讨論表白信上的某一行到底用什麼詞更能吸引對方的注意。

好爛的集體主義，一群糙漢并不比一個糙漢來得更優雅。

“我沒什麼時間。”

卡蘭微笑着回答，他的人氣終于逐漸回攏，像是在談話的過程中重新為自身校正了錨點，起碼不再如同漂浮在半空中。

“而且我也不會是一名好的創作者。”

“你是。”

朗低聲說，耳朵有點熱。他其實很不習慣當面做出直白的贊美。

“你的語言很……典雅，口音也很好聽，會選擇我完全想象不到的詞語來描述事物，将它們說得又美又準确。”

“我學了很久。”

卡蘭的睫毛撩起一點，神色從淡漠化作不太明顯的柔和。