木盒裡裝了一張老照片。

保存的年份久了，些微泛着點黃。

是他母親郁采芝的照片。

這隻是一張上了年份的、保存得并不完美的黑白照片，可也是甯郁手中唯一一張郁采芝的照片。

照片裡的郁采芝生機勃勃，常年在海邊曬得皮膚有些黑，但十分健康，她笑得很開心。

這是什麼時候拍下來的照片呢？

甯郁可以肯定的是，這不是在老家拍的照片，因為老家的擺設他很熟悉，與照片裡不一樣。

那就隻能是在八裡巷的那間房子住的時候拍的……拍照的時候她很開心。

甯郁記憶裡的郁采芝已經很淡了，隻是一道名為“母親”的影子，從很小時候的某一天開始，她就在他的世界裡消失了，隻能從别人的隻言片語裡聽到她的存在。

再後來，他隔着病房的窗戶玻璃，模模糊糊的看過她。

照片裡的郁采芝煥發着勃勃生機，明媚到看不出來是一個孩子的母親。

他靠着公交車窗，見隐約陽光折射進來，窗外行人如織，蓦地想起郁采芝去世的那一天，也是陰天，剛下完雨，太陽藏在雲層後面。

他看着躺在病床上的郁采芝。

安靜、無聲，仿佛一株已經燃燒完的植物，隻有餘灰飄蕩。

耳邊聽見的是蘇雅萍尖銳的聲音，在和甯海榮說他是個怪物，母親走了也不會哭的。

蘇雅萍不喜歡他，這是他早就知道的事。

他也無法為郁采芝哭，即使他知道這個女人是他的親生母親，可有記憶的相處時間太少了。

捧着骨灰盒，送郁采芝上山的時候，他擅作主張替郁采芝許了願：下輩子，活得再快樂點吧。

……你現在應該很快樂吧？

媽媽。

甯郁靜靜看了許久，在公交車要到站時，才把照片收回去放好。

他突然知道要怎麼畫了。

.

回到學校後，甯郁第一時間去了畫室。

他在畫室待了整整三天。

糖罐也空了。

畫完後沖回宿舍洗澡，熱水從發絲傾下，滑過眉骨、鼻梁……才算真正活過來。

這個時間點，宿舍隻有郝理在，甯郁風一樣卷進浴室，花灑聲音響起來時他才反應過來是甯郁回來了。

等甯郁洗完澡出來，郝理扯着一張橫幅，試圖借用梯子懸挂在宿舍的上空，甯郁定睛一看，上邊寫着八個大字：歡迎失蹤人口回歸。