“所以你拍照、策展、寫影評……這些都不是逃跑，而是你一直以來的‘另一種成長’。”

白羽辰怔了一下，像沒想到夜淩霄會這麼說。

他沒有立即回應，而是把手機放到一邊，整個人往旁邊一靠，把頭輕輕枕在夜淩霄肩膀上。

“霄霄。”

“嗯。”

“以後我們退休了，我就給你拍一部紀錄片，叫《一個理工男的浪漫日常》。”

夜淩霄：“……”

“你每天早上泡茶，中午曬太陽，下午帶我去看展，晚上給我修圖……哎呀好有生活氣息哦。”

夜淩霄低聲笑了一下：“我覺得你那時候腦子可能會比現在還不靠譜。”

“那你會不會不理我了？”

“我會把你從電腦前拉起來，帶去睡覺。”

白羽辰聽到這句，笑意變得柔軟，閉上眼輕輕蹭了蹭夜淩霄的肩膀，低聲說：“我就知道你會一直在的。”

露台前的山風輕輕拂過他們的發梢，夜色沉下來，燈光照在他們并肩的身影上，投下一道極安靜的光。

這一刻，他們沒有規劃未來，卻已經自然地把彼此寫進了每一個“以後”。

他們不是在讨論某種結果，而是在交換“我願意把你放進我所有假想的未來裡”的心意。

而這，比任何承諾都來得更安穩。

夜漸深，民宿卧室隻亮着床頭那盞昏黃的小燈，窗簾微掀，月光斜斜照進來，在地闆和床沿鋪出一層朦胧光影。

白羽辰窩在夜淩霄懷裡，手機屏幕還亮着，是他剛修好的那組山林照片。他翻着照片，指尖不經意地滑過屏幕，每滑一張，眼神就柔和一分。

“霄霄，我們來玩個遊戲。”

夜淩霄側頭看他，眼神安靜：“什麼遊戲？”

“我說一張照片，”白羽辰擡起手機晃了晃，“你說‘這張像我們未來的哪一天’。”

夜淩霄：“幼稚。”

白羽辰笑了：“你不準拒絕，陪我玩。”

他點開第一張——一張逆光的森林小徑，光從枝葉之間斜斜落下，鋪在落葉上。

夜淩霄看了一眼，緩慢開口：“像你不開心的時候，我帶你來山裡躲清靜的那天。”

白羽辰輕笑一聲：“我原本隻是想聽點浪漫的比喻，沒想到你說得還挺實際。”

下一張，是兩人影子并肩重疊的那一張。

夜淩霄低聲：“這像你第一場展覽開幕那天，我站在後台看你講話。”

白羽辰怔了怔，片刻後笑了：“你想得太遠了吧……”

但語氣卻比剛才更輕柔，像一根羽毛輕輕掃過心口。

一張張照片翻過去，白羽辰的呼吸慢了下來，整個人也往夜淩霄懷裡貼得更近。他頭發蹭過夜淩霄的下巴，軟軟的，有點癢，卻讓人舍不得躲開。

他忽然收起手機，側身窩進夜淩霄胸口，聲音帶着一點倦意和低低的情緒波動：

“霄霄……我好像，越來越離不開你了。”

夜淩霄沒有第一時間回應，隻是用下巴輕輕抵着他的發頂，指尖順着他的脊背緩慢描摹，像是确認他确實在懷裡。

然後，他低頭，在白羽辰發燙的耳廓上，落下一個輕得不能再輕的吻。

“你一直都可以靠着我。”

白羽辰擡起頭，眼神泛着一點水意，看着夜淩霄，像在認真确認什麼。

“那我可以更靠近一點嗎？”

他話音剛落，手指已經悄悄伸進了夜淩霄的睡衣下擺，溫熱的指腹在他腰側輕輕劃過，像一團溫順又淘氣的火苗。

夜淩霄瞳孔微微一縮，喉結輕輕滾動了一下，卻沒有拒絕。

白羽辰湊上去，額頭抵着他的，鼻尖貼着鼻尖，呼吸全數交疊。他的聲音低啞而軟：

“就一會兒……讓我确認一下，我們真的在一起了。”

夜淩霄回望着他，那雙一向冷靜的眼睛此刻也被情緒染得微微發亮。他伸手扣住白羽辰的後頸，把他緩緩壓回懷裡。

這一吻，沒有白日的輕巧與調笑，隻有夜色裡的認真與沉淪。

唇齒交纏，指尖觸及皮膚的每一寸，都帶着不舍與渴望。他們在被褥下悄然靠近，身上的每一塊肌理都在回應着彼此的溫度。

白羽辰的手掌從腰側一路摸到夜淩霄的肩胛，再向下，像是要将他整個人都拉進懷裡，嵌進身體裡去。

夜淩霄反手扣住他的腰，貼近的動作慢而克制，卻帶着一點點忍耐到極緻的顫抖。

他們都越過了最後的界限。

兩具身體在彼此懷中交融到極緻，每一次呼吸，每一寸肌膚，都傳遞着一個共同的信息：

“我想要你。”

“我已經在你這裡，回不去了。”

最後，白羽辰在夜淩霄的胸口上輕輕落下一連串淺淺的吻，從鎖骨到心口，再一路貼回頸側。

“霄霄……”

“嗯。”

“再往後，我們要一起住一個地方，一起做飯，一起寫報告，一起通宵加班，然後一起……收拾彼此。”

“可以。”夜淩霄輕聲回應。

“你不會被我煩死吧？”

“……你煩起來，是我唯一不想躲的煩。”

白羽辰笑着把臉埋進他懷裡，像是終于找到了能安睡的地方。

外頭的風吹過窗台，簾子輕輕晃動，屋裡燈光熄滅前，最後一道光正好落在兩人交握的手指上。

這一夜，他們沒有說“我愛你”，卻用每一寸靠近，說了無數遍。

夜已深，卧室隻剩窗外的微光。

白羽辰蜷在被窩裡，貼着夜淩霄的胸口，呼吸已經逐漸平穩，但他始終沒睡着。半晌，他悄悄伸出一隻手，從夜淩霄腰側摸過去，在床單間輕輕探尋着。

夜淩霄原本閉着眼，感受到他的動作後睜開一線眼睛，聲音低啞：“怎麼了？”

“……确認你還在。”

“嗯。”

白羽辰的指尖在夜淩霄的手背上停了一秒，然後緩緩向下，扣住了他的手指。他沒有再開燈，隻在黑暗裡，輕輕開口：

“霄霄，明天早點起床好嗎？我想拍晨霧。”

夜淩霄握緊了那隻手，聲音低到幾乎融進夜色：

“你起，我就起。”

白羽辰笑了一下，帶着些許困意的撒嬌：“你不許賴床。”

“不會。”他頓了頓，又加了一句，“你起了……我舍不得不睜眼。”

白羽辰聽到這句，整個人像被什麼輕輕點燃，眼角還泛着熱意，卻忍不住笑出了聲。

“那你明天要背我上山嗎？”

“你敢撒嬌，我就敢背。”

“那我可就不客氣了。”白羽辰往夜淩霄懷裡又蹭了蹭，像是一隻終于找到了窩的貓，“你是我專屬登山代步男友。”

“睡覺。”

“……霄霄。”

“嗯？”

“你明天能不能，偷偷親我一下再叫我起床？”

夜淩霄沒回答，但下一秒，他在黑暗中俯身，在白羽辰的額角輕輕落下一吻。

“不用等明天。”

窗外的風穿過山林，拂動着窗簾，月光順着簾縫灑在地闆上，像一條柔軟的銀線，連接着兩人交握的指尖。

他們在這間陌生卻安靜的小屋裡，度過了一個不會被打擾的夜晚。

沒有繁雜的未來計劃，沒有現實的推演邏輯，隻有此刻的心跳和彼此的體溫。

這一夜，他們徹底明白：

感情不是在一起的那一瞬間完成的，而是從那之後，每一個願意并肩早起的清晨裡，一點點構建出來的。