第一節：我本來隻想和他保持距離

我不是那種會主動去靠近别人的人。

尤其是那種，一看就陽光得過分、社交自然得不像話的人。

白羽辰就是那種人。

我第一次注意到他，是因為他遲到了。

那節課我照例坐在靠近教室中前排的位置——能方便看清闆書，也不容易被别人打擾。白羽辰推開後門進來，朝講台方向點了點頭，禮貌地鞠了一下躬。然後，他站在最後一排張望了一圈，眉頭悄悄皺起來。

我知道他在找空位。

幾秒後，他踩着輕盈的步子，朝我這邊走來。

“請問，這裡有人嗎？”

他的聲音不大，語氣卻異常清晰，帶着一點初見時的拘謹，還有一點……天生的溫柔。

我看了他一眼。

他頭發有點亂，顯然是趕過來的，呼吸還沒完全平穩，但笑容是真誠的，甚至有點讨好意味。我本能地想說“有人”，但不知道為什麼，話到嘴邊就變成了：“沒有。”

他道了謝，在我旁邊坐下了。整個動作安靜利落，幹淨不拖沓。

我以為那隻是一次偶遇。可沒過幾天，他又一次出現在我身邊，站在同一小組的分組名單上，笑着和我打招呼：“我們又分到一起啦。”

我沒回應，隻點了點頭。

後來，他頻繁出現在我生活裡：

課堂提問時總是站在我不遠處；

圖書館複習時會在微信問我在哪；

實驗室排班前會提前提醒我：“你那天有實驗，我幫你換個好一點的時段？”

他像是天生不怕距離感的人。

而我，恰恰相反。我習慣劃好界限，不與人深交，更不習慣被人用這種“理所當然的熟稔”對待。

可他就是做到了——用一種毫不費力的方式，一點點敲開我原本安靜封閉的世界。

我開始會在意他的出席率，會注意他坐在窗邊時有沒有穿外套，甚至會下意識地留心他今天午飯有沒有好好吃。

我不該對他這樣。

我對感情向來很謹慎，尤其是……不被允許的那種感情。我以為我藏得很好，從語氣、眼神，到動作幅度，甚至故意不看他太久。

可事實是，我根本沒辦法移開目光。

不是故意的。真的不是。

隻是我第一次感受到，有個人靠近我，不是因為利益、不是因為标簽，隻是因為他覺得——我，是個值得接近的人。

而這恰恰是最讓我害怕的部分。

第二節：那一周，他是我唯一的溫度

春末的風輕輕掠過星海大學的圖書館，窗外櫻花落滿地，我卻無暇顧及。頭脹得像被灌了水，喉嚨仿佛被火灼過一般幹燥，我靠在桌前，試圖繼續閱讀，卻連眼前的文字都開始重影。

不嚴重，我告訴自己，隻是感冒而已。

我不喜歡讓别人看到自己虛弱的樣子。不是驕傲，也不是疏離，而是從小到大養成的慣性——孤獨久了，連病倒都學會了無聲無息。

可那天晚上，等我終于合上書本、勉強站起來準備離開時，腳下卻一軟，整個人重重地倒在了桌面上。

意識模糊中，我聽到了熟悉的腳步聲、急促的呼喚聲，然後是一雙溫暖的手，帶着一點顫抖地抱住我。

是白羽辰。

我記不清他是怎麼找到我的，隻記得我趴在他背上，臉貼着他微微汗濕的後頸，那股安心的感覺，像春天最柔軟的風。

醫院的燈光刺眼又冰冷，醫生、護士的對白像在很遠的地方。他焦急地替我辦理住院手續，忙前忙後，卻始終沒有放開我的手。

我努力睜開眼，看見他蹲在病床邊，一隻手扶着我的額頭，眉頭緊皺，眼裡滿是擔憂。

“羽辰……”我喃喃地喊了一聲。

他立刻俯身過來，聲音溫柔得像是怕驚擾我：“我在，淩霄，我在這裡。”

那一瞬間，我心底有個地方突然裂開了一道縫。

從來沒有人這樣照顧我，甚至不惜對自己動怒地擔心我。

他熬夜陪護，給我端水喂藥，還小心地在我耳邊讀一些輕松的段子，說是“讓你分散注意力”。我笑了，卻發現自己眼角濕潤。

後來我醒得越來越頻繁，有天淩晨睜眼，發現他靠在病床旁睡着了，手還搭在我的床沿。那一刻，我不敢動，隻想一直看着他。

我以為自己可以控制情緒，一如既往把感情藏在層層邏輯和理智之下。但那幾天，他輕輕一勺一勺喂我粥，蹲下身幫我整理床鋪，甚至會在我咳嗽加重時，緊張得慌亂無措。

我發現我的眼光總是不自覺落在他身上，心也跟着他一點點沉下去。

出院那天，他堅持要陪我回家。我拒絕了，嘴上說“一個人可以”，但當他執拗地把行李搶過去，說“我不放心”的時候，我沒再說話。

住進家裡後，他幫我煮清粥、切水果、打掃房間，還把我最愛的小綠茶泡得正好。我站在陽台看星空，他就陪我坐着不說話。我問他為什麼這樣對我好，他笑着說：“因為你是夜淩霄啊。”

這句話，我聽了好幾天，反複在腦子裡回放。

我突然不确定了——我對他，是朋友嗎？還是……

那天夜裡，我翻來覆去睡不着，聽到他在廚房洗碗的聲音，心莫名就安靜了下來。我想，我病好了以後，可能……不再想和他保持距離了。

他溫柔的眼神、他為我撐起的一整片春天，我想牢牢抓住，不放開。

就算我們還沒有說出口什麼，我的心，已經開始動了。

第三節：靠近之後，是更加害怕的遠離

春天的校園溫柔如畫，陽光穿過教室玻璃灑在課桌上，每一個角落都像被洗淨般明亮。可我的心，卻越來越暗。

不是季節的問題，是我自己的問題。

那次在陽台上的交談之後，我以為我可以慢慢靠近他。不說破，就像我們一直這樣，默契而溫暖地走下去，也挺好。可現實很快提醒了我，原來“靠近”之後，更讓人害怕的，是失控。

林雪兒邀請我們參加社團義賣活動時，他的眼睛亮得像孩子看到糖果。我一時沒有反應過來，就也點了頭。後來在籌備會議上，她坐在他旁邊，兩人有說有笑，我坐在一旁，安靜得像個局外人。

他們之間并沒有什麼特别的互動，也沒有暧昧的肢體語言。但我就是不安——他笑得太自然了，那是我很少見到的放松。

我開始恐慌。他是不是也會喜歡她？我是不是一直在自作多情？

我想起了高中。那個被我鼓起全部勇氣告白的男孩，笑得像聽到一個惡作劇，然後說：“你是不是有病？”

那種羞辱和恐懼至今還會在夢裡重現，甚至連夢裡的我都不敢反駁。

我不能再承受一次那樣的否定。

所以我選擇了後退。

在課堂上坐遠一點，不主動找他說話，下課後就找借口先走。哪怕隻是幾步的距離，都能讓我緩口氣。可我知道他在注意，他眼裡的疑惑和關切從不遮掩。他在忍耐，在試圖靠近我。

我卻一次又一次，輕描淡寫地拒絕。

“最近實驗室項目有點忙。”我說。

他說：“有什麼我可以幫忙的嗎？”

我笑了笑：“不用了，我自己可以處理。”

那一刻，我幾乎聽到他沉下去的心聲。

晚上，我一個人去了小花園，撥通了閨蜜蘇婉的電話。我沒有告訴她我最近有多動搖，隻說：“我可能又喜歡上一個不該喜歡的人。”

她知道我說的是什麼意思。

“淩霄，你不能一直因為過去就封閉自己。”她的聲音一如既往溫柔，“你不試試，怎麼知道他不是那個例外？”

我沒回答。我怕的，不隻是被拒絕，而是失去我們現在之間的親密。哪怕隻是朋友，這種親密也讓我心甘情願沉溺。

但事情并沒有因為我的沉默而止步。

他寫了一封信給我。字迹整潔，語氣誠懇——

淩霄：

最近感覺你有些疏遠我，不知道是不是我哪裡做得不對。

如果有什麼問題，希望你能告訴我。

——你的朋友，白羽辰

我在淩晨讀完那封信，坐在書桌前發了很久的呆。

“你的朋友”這四個字紮在我心上。我知道他真的在意我，不是我一個人在努力。

但我也更害怕了。

我怕說了以後，他會連“朋友”都做不成。

第二天，我沒有當面回應那封信。我還需要時間整理自己的情緒，我甚至想過把感情徹底藏起來，一直藏到畢業。但我越來越意識到，我可能做不到。

我已經離不開他了。

他早上幫我占位，午餐時悄悄放我愛吃的蛋糕在餐盤上，做實驗的時候順手為我開瓶器皿……他用一種“朋友”的名義，做着所有讓我動心的事。

每一個細節，都是折磨。

我努力維持着距離感，卻發現自己像一個渴水的人，面對他每一次靠近都無法拒絕。

于是，我再一次打電話給蘇婉。

“我不知道該怎麼回應他，”我低聲說，“我怕我回應了，就徹底把自己交出去。”

她在電話那頭輕輕歎氣：“淩霄，你已經交出去了。”

我握着手機，指節泛白。

“那就别再逃了。你不是那個被嘲笑的少年了。你有能力保護自己，也有資格去愛一個人。”

我沉默了很久，最終輕輕點頭：“……我會試着告訴他。”

也許很快，也許不久。我隻是知道，如果再繼續躲着，我會失去他。

那是我不能承受的後果。

第四節：夜色為證，月光為誓

夜晚的湖畔，靜得仿佛能聽見星辰在天際低語。

我站在水邊，手心出汗，手機屏幕還亮着，他剛剛回的那句話——“好的，我馬上過來。”

這一刻，夜風帶不走我的緊張。明明是我先開的口，但當他真的說“我來了”的時候，我反而有些想逃。

可我知道，我不能再退了。

從決定放下自我保護的那一瞬起，我就已經走上了沒有回頭路的坡道。每一步，都是從過往的陰影中掙脫，都是在為自己争取一個更明亮的未來。

他的腳步聲穿過夜色，我擡起頭，看見他朝我走來。

他笑着說：“淩霄，讓你久等了。”

我搖頭，說不出客套的寒暄，隻覺得眼前的他，比任何時候都來得真實。

我們并肩站在湖邊，他提起月色，我順着望過去。今晚的月亮确實很亮，倒映在水面上，像是為這場注定改變關系的對話鋪下的銀色幕布。

“淩霄，你約我出來，是有什麼想說的嗎？”他終于問了。

我咽了咽喉嚨，聲音有些低啞，卻盡量穩住了自己：“最近我一直在想一些事情，關于……我們之間的關系。”

我看着他眼裡漸漸湧起的光亮，那是我熟悉的白羽辰——溫柔、包容，卻又藏着一絲不敢貿然靠近的克制。

“我對你的感情……可能已經超出了朋友的範圍。”

話一出口，我的心像是從高空落下，一瞬間沒了重量。

他沒讓我等太久。他走近，握住我的手，掌心的溫度滲透進指縫，安撫着我微微顫抖的手指。

“我一直在等你這句話。”

我一時說不出話，隻覺得心頭某個一直緊繃的結終于松開了。

原來他也在等我。

我低頭，喃喃地說：“我還以為你不會接受……”

他搖頭，像是笑我傻，又像是在嘲笑自己沒有早點表明心意：“我怎麼可能不接受你？我……也一直在靠近你，隻是你在往後退。”

“我以為……”我聲音哽住，忍不住側過臉，“我以為你會喜歡女孩子，像林雪兒那樣的。”

“我和林雪兒，是朋友。”他認真地說，“但我對你，是喜歡。”

我怔怔地看着他，像是在确認他有沒有騙我，又像是在确認這句話是不是我真正聽見了。他沒有躲閃，反而溫柔地擡手，替我擦掉了我都沒察覺的眼淚。

“你真的不怕嗎？怕别人說三道四，怕我們的未來……不那麼順利？”

“怕。”他輕聲說，“但怕也沒用，我更怕沒有你。”

那一瞬間，我突然覺得，哪怕未來真的有很多困難，隻要他站在我身邊，我都可以面對。

他輕輕擁住我，像是在給我一個肯定，也像是一個承諾。

那一刻，我真的相信了他，也終于敢相信我自己。

我們在湖畔慢慢走着，聊着過去那些溫吞又綿長的回憶。他問我還記不記得我們第一次散步的場景——我說當然記得，那天他像隻陽光傻狗一樣主動向我搭話，我還以為他隻是太閑。

他說不是，是因為我太安靜，他想靠近我。

那晚我們一直走到小樹林，坐在木椅上，看着星星。那一片星光下，他說了一句：“隻要你在，我就不怕未來。”

我沒回答，因為我知道，如果我一開口，我就會哭。

所以我隻是握緊了他的手，像是回應，也像是約定。

當我們回到宿舍樓前，他說：“今晚謝謝你。”

我笑着說：“應該是我說謝謝。謝謝你……讓我知道原來喜歡，也可以被回應。”

這句話我沒有說出口，但我知道，他一定明白。

那晚我睡得特别好。不是因為空氣清新，也不是因為身體放松，而是因為，心安了。

我終于等到了一個人，他願意為我停留，也願意拉着我一起走下去。

第五節：旅行的終章，是心動的開始

海風輕拂着窗簾，帶來淡淡的海鹽氣息。我從淺眠中醒來時，天色還未完全亮透。耳邊是斷斷續續的海浪聲，仿佛有什麼溫柔的聲音在輕聲呼喚我。

我本以為是被清晨的風驚醒，轉頭看了眼床頭的鬧鐘——五點整。輕手輕腳地下床，原想為他準備杯咖啡，卻發現他的位置早已空了。

他已經出去了？

我愣了下，心裡劃過一絲微妙的情緒，說不清是失落還是期待。洗漱過後，我披上外套走到陽台，結果第一眼就看見了他——白羽辰站在晨霧中，身影被淡光包圍，手裡舉着兩杯咖啡，對着我笑。

“早啊。”他說。

我接過那杯熱騰騰的咖啡，指尖不經意地碰到了他的。那點溫熱順着觸感蔓延到心底，仿佛也驅散了這清晨的涼意。

“你起得真早。”

“不是說好了一起看日出嗎？我可是很守約的。”他調皮一笑。

我沒有接話，隻是站在他身側，看着海平線的顔色逐漸暈染開來，從銀白到橙紅，如同心事被一點點揭開。那一刻，我發現，和他并肩站着，什麼都不說也是一種安心。

我們一起看日出，看太陽從海平線緩緩升起，把整個世界都染上一層溫暖的金。

早餐後我們租了兩輛自行車，沿着海岸線騎向附近那個漁村。他總是不時地回頭看我，笑得燦爛。我原本打算加快速度趕上他，卻最終慢了下來，隻為在陽光裡多看他幾眼。

途中我們路過一大片向日葵花海。他拿着相機對我說：“來，拍張照。”

我不太習慣鏡頭，但還是對他露出一個笑。快門聲響起，我沒看照片，卻看見他眼裡的光亮。

在漁村，我們遇到了一個叫小海的男孩摔倒了。我下意識地蹲下身幫他清理傷口，而他則一言不發地從背包中拿出急救包，坐到我身邊，溫柔得不可思議。