夜淩霄倚在陽台欄杆邊，頭微微低着，指尖夾着一支沒點燃的筆。

他的眼神落在遠處燈火點點的操場上，整個人被路燈的光暈拉出一圈淡淡的孤影。

他不是生白羽辰的氣。

如果真的要說，他更生自己的氣。

明明是他自己先改了模型，明明是他自己怕白羽辰太累、怕他為了趕實驗室進度而焦頭爛額，所以才試圖一個人多擔一點。

可到頭來——

他卻親手把他們之間最珍貴的信任，拉扯成了傷人的繩索。

夜淩霄垂下眼睫，輕輕呼了一口氣。心髒有點悶，像被一根線悄悄勒緊了。

“我想讓你驕傲，也想陪你成功。”

他在心裡低低地想。

“但我更怕你因此讨厭我。”

夜色從窗外悄無聲息地蔓延進來，宿舍的燈光太亮了，刺得人睜不開眼。

白羽辰坐在床邊，雙手撐着膝蓋，頭低垂着。

指尖因為太用力而泛白，手腕隐隐發酸，卻像被什麼定住了一樣，怎麼也動不了。

門被輕輕拉開了。

夜淩霄走進來，沒說話。

他動作一如既往地安靜，俯身收拾好桌上的電腦和資料，連順序都規整得像在做一場細緻的撤離。

白羽辰聽見了，但沒擡頭。

他倔強地咬着下唇，一言不發，隻是擰緊了手指的關節。

夜淩霄将東西塞進背包裡，動作很慢，卻沒有一點多餘的猶豫。

終于，他背上包，站在門口，聲音低到幾乎聽不見：

“我去圖書館。”

不是習慣性的“要一起嗎”，也不是輕松的“回來給你帶宵夜”。

就隻是這樣，冷靜、簡短，像是在刻意把兩個人之間的溫度切斷。

白羽辰擡頭的瞬間，隻能看到夜淩霄轉身的背影。

那背影挺直又安靜，卻讓他有種說不出的鈍痛感。

他想開口叫住他，想說“别走”，想說“其實我們隻是思路不同”，想說“我沒有不信你”……

可所有話，最後都被咽了回去。

門被輕輕關上，連帶着宿舍裡原本殘存的一點暖意，也被一并帶走了。

白羽辰怔怔地望着那扇關上的門，胸口像是空了一塊，連呼吸都慢了半拍。

走廊上，夜淩霄背着包，一步一步朝樓梯走去。

每一步都踩得很穩，卻像踩在一層看不見的棉花上，飄得沒有重量。

他沒有回頭。

甚至刻意沒有回頭。

不是因為不在意。

而是因為他知道——如果他一回頭，看到白羽辰的眼神，他就一定忍不住會妥協，會道歉，會像過去無數次一樣，選擇先退一步。

可這次，他不想退了。

不是為了賭氣，也不是為了證明什麼。

隻是因為，他終于意識到，

他們之間，不該一直靠一個人小心翼翼地讓步，去維系表面的平靜。

夜淩霄走到樓梯口，停了停。

微涼的晚風從半開的窗戶吹進來，帶着一點海邊特有的潮濕氣息。他深吸一口氣，指尖微微蜷緊，然後松開。

他低聲自嘲地笑了笑。

“我們兩個啊……都太笨了。”

他在心裡默默說。

明明誰也沒有做錯，明明都在為了對方好，可最後卻把彼此推得越來越遠。

宿舍裡，白羽辰還坐在原地，手邊的水杯不知什麼時候被碰倒了，水漬順着桌角一滴一滴地落到地上。

他回過神，慌忙起身去拿毛巾擦拭。

手忙腳亂間，桌上的手機震了一下。

一條新消息彈了出來，是張宇航發的：

“羽辰，晚點要不要一塊打排球？放松一下？”

白羽辰盯着屏幕看了幾秒，手指懸在“回複”按鈕上，卻最終沒有點下去。

他收回手，把手機倒扣在桌上。

聲音輕得像歎氣。

“我現在，不想跟任何人說話。”

窗外的風更大了，吹得宿舍門微微晃動。

白羽辰靠回椅背，閉上眼睛，任由疲憊一點點爬上神經末梢。

腦海裡回蕩着夜淩霄關門離開的那一幕。

像是把他從某個溫暖的世界裡，猝然丢到了冷風裡。

明明，他們一直都是并肩走的。

明明，他們應該是最了解彼此的人。

可是為什麼，走着走着，就成了這樣？

夜漸漸深了。

燈光、桌椅、攤開的資料……一切都靜止在這片被争執撕裂開的沉默裡。

沒有誰赢。

也沒有誰真正輸了。

隻有一地狼藉的心事，和兩個人都未曾說出口的——

遺憾。