灰的拒絕在于聲的意料之中，他不過随口一問，也不指望灰會當真應了他，乖乖做個百變的小灰貓。他們的關系在自己不告而别的三年前，就已經行至一個微妙的位置，回頭看後路已斷，往前走偏又是條死路，如此停滞不前的兩難境地，像是要将人串起來活生生放火上烤。
于聲曾以為，他們之間隔着一堵紙糊的牆，他若是有膽量捅破，或許能換得個皆大歡喜。
非要碰壁之後才不甘心地發現，擱在他們之間的哪裡是層薄紙，那可是塊銅牆鐵壁。最讓人無能為力的是，牆壁另一頭的人，未必能按照自由的意志行事。
于聲強迫自己從情緒裡抽身，在心中默記周圍居民的活動路線，于腦中把所有規律的行徑路線演練了一遍，最終，他找準時機，在鎮長又一次路經巨木，熱心介紹月神傳說時，他踩着地面凸起的根系，借力拽上垂挂的樹枝，一個翻身上了枝頭。整個小鎮從高處一覽無遺，他倚着樹幹觀察小鎮居民的一舉一動，姿态悠然閑适。他左手扶肘右手托腮，看着看着，目光停留在一處，陷入短暫的思索。
彎月鎮是個中型單人模拟經營類遊戲，這一類遊戲，按照公司公開數據，有同類遊戲經驗的普通玩家通常需要爆肝四周的時間來通關。後勤部統計的内部平均通關時長是七天。偶爾也有些極緻玩家能挑戰更極緻的通關時間。
而于聲有個得天獨厚的能力：在遊戲裡遇到的人越多，他的通關速度越快。
他憑借這項能力獨樹一幟，在後勤部混得風生水起。哪怕不合群不識相不追潮流不接梗甚至不肯給人好臉色說話還刻薄，後勤部的人隻要說起和他搭檔出任務，誰都會伸個大拇指誇一句頂呱呱。
但凡與他搭檔進遊戲，就算進去時黑着臉皺着眉，出來時必定是高高興興紅光滿面。
閃耀的紅光是财富的光輝。
話說後勤部工資分為兩部分，底薪加任務獎金，底薪平平無奇，獎金記件，一次外勤修bug算一次錢，高低多少則由bug的風險評級來算。簡言之，修一次bug拿一次提成，難度越高給的越多。
于聲讨人喜歡的優秀品質在算賬的時候體現得淋漓盡緻。
他不但髒活累活危險活兒都主動扛，找捷徑速通的本領更是一絕。
後勤部曾在全息投影日曆裡貼過所有人的通關時速記錄，用來鼓勵競争，激勵上進。于聲自入職以後，他的名字始終高高挂在前頭，把别人甩得老遠，以至好好的競争日曆成了他個人的專屬舞台，形同虛設。一直到後勤部們換了門庭易了主，他的記錄依舊無人能超越。
通常有于聲在場的遊戲，搭檔的同事就是躺平擺爛也能快速通關。大多數時候，是隻幹了一天活就拿了能抵平時一個月工資的獎金。
因此，與他搭檔的同事都很滿意，越看他越順眼。覺得他不僅人長得帥，性格也是百裡挑一的好。
有一陣子，于聲被後勤部奉為部門裡的活财神，恨不得天天供着，次次出任務都給綁上。其中有個畫技了得的同事曾以他為原型，畫了個形貌相似的卡通人像。該人物左手抱着頭笑哈哈的金錢豹，右手提着一條大紅錦鯉，頭上戴了個沉甸甸的金元寶，背景是漫天的銅錢亂飄。寓意一目了然，自是天天暴富，年年有餘，财源滾滾。
如此靈魂畫作，土是真的土，上頭也是真的上頭。
其他同事看了都說好，認為此物吉祥，金燦燦，亮閃閃，是越看越上頭。
若不是多年後替離職的同事整理遺留物品時偶然發現，于聲做夢也不會想到，自己竟曾是後勤部紅極一時的招财吉祥物。
事實上，他“遇人越多，通關越快”的能力，不是先天優勢，而是後天的不得已而為之。
他極緻速通的理由也不是大家以為的“人多好辦事”，而是隻有他自己知道的“人多想開溜”。
人類是天生的群居動物，但偶爾也會因基因變異或環境影響冒出那麼一兩個特例，人一多就渾身難受，一刻也不想多待。很不巧，現在的于聲就是他們中的一員。所以，但凡在遊戲裡“美妙的邂逅”接近他所能承受的上限，他就會搖身一變，成為追求極緻速通的玩家，千方百計找捷徑速通，以求盡快重置遊戲完成任務。
此時此刻，于聲已經想通了去往捷徑的路。
是遊戲就會設置挑戰區分難度，模拟經營類遊戲也不例外，農業與建設相關的少不了自然災害與人禍的設計。惡霸是人禍，沙暴等極端天氣是自然災害。
彎月鎮的不合理之處在于，他們才來沒多久，極端天氣就出現了兩次。一次，是他們在戶外完成金币交易時，另一次，就是坑洞落下冰雹的現在。
災害的頻率高得不同尋常。
如此日夜反複折騰，毀掉一個小鎮綽綽有餘。也難怪小鎮成荒漠，連帶居民也被埋入地下。
于聲還注意到，每次出現極端天氣，無論是在地上還是地下，都會伴随着NPC高速的行動。
由此不難推斷，災害天氣是征兆，預示時間流速的變化，彎月鎮遊戲極有可能是時速控制出了bug，非但加速了天災降臨的頻率，也加速了天災中的NPC。
而遊戲時間流速的異常，換個思路，無異于宣告彎月鎮急速通關的可能性。
是bug，也是機會。遊戲能加速，通關也能加速。
于聲從枝幹輕松躍下，舉步走向人群中的唯一破綻。
他目光給到人群，鎖定了一位“加速中”的居民，相較于其他居民，此人的加速節奏略緩一籌。腦袋砰砰砰砸在牆上，發出不規律的悶響。
于聲擡手遮住牆壁，讓這個備受苦難的光亮額頭免去磕碰之苦。
“停，别演了。”